Chương 1: Bến Cũ Đắng Cay

Bến cảng Đà Thành lúc bảy giờ sáng đặc quánh mùi dầu diesel và muối biển.

Lê Quang Vũ đứng ở mép cầu tàu số ba, hai bàn tay gân guốc siết chặt vào thanh lan can sắt rỉ, nhìn chiếc container cuối cùng được cẩu lên boong tàu Hải Vương 08 – con tàu mà anh từng chỉ huy suốt chín năm.

Thomas Reyes, tên quản lý người Philippines của tập đoàn Meridian Port Corp, đứng cách anh ba mét, áo sơ mi ngắn tay ướt đẫm mồ hôi nhưng miệng vẫn nở nụ cười mãn nguyện.

"Vũ." Hắn gọi tên anh bằng giọng chậm rãi, cố tình nhấn từng âm tiết. "Tôi đã nói rồi. Anh chỉ là công nhân. Làm việc của anh đi."

Những công nhân xung quanh khựng lại. Tiếng tời cẩu vẫn rền rĩ nhưng không gian như đông cứng.

Vũ không quay đầu ngay. Anh nhìn xuống mặt nước xanh đen bên dưới – màu nước anh thuộc lòng sau ba mươi năm đời thuyền viên, ba mươi lần điều tàu qua eo Malacca, mười lần vượt sóng dữ ở Thái Bình Dương.

Anh quay lại. Chậm. Không vội.

"Lịch neo đậu tàu Hải Vương 08 đã được phê duyệt từ tuần trước," anh nói, giọng bằng phẳng như mặt biển trước bão. "Cẩu container lên cầu tàu số năm vào giờ này vi phạm quy trình an toàn cảng – tiết mục 3.2.7 Nghị định 58."

Reyes nhướng mày. "Ồ, anh biết điều khoản à?"

"Tôi viết báo cáo an toàn cho cảng này bảy năm." Vũ không nhúc nhích. "Trước khi ông về đây."

Một giây im lặng. Reyes nhìn quanh – những cánh tay công nhân đang chờ – rồi cất giọng to hơn, rõ ràng để cả bến nghe thấy:

"Anh sa thải rồi. Kể từ sáng nay. Đi thu dọn đồ đi."

Tiếng xì xào lan ra như gợn sóng. Vũ không nhúc nhích. Ánh mắt anh vẫn giữ nguyên trên mặt Reyes – không tức giận, không van xin – chỉ là một sự ghi nhận lạnh lùng, như anh đang ghi tọa độ một điểm nguy hiểm trên hải đồ.

"Được." Anh nói một chữ duy nhất, rồi quay đi.

Phòng làm việc của anh ở tầng hai nhà điều hành nhìn thẳng ra cảng. Anh mở ngăn kéo, lấy ra tấm ảnh chụp cùng đội thuyền viên năm 2019 trước chuyến hải trình đầu tiên qua Thái Bình Dương. Chiếc bút ký màu đen. Cuốn sổ tay ghi chú kín đặc những số liệu dòng chảy thủy triều.

Đặt gọn vào túi. Không vội.

Bên ngoài cửa sổ, cần cẩu số ba vẫn hoạt động – sai quy trình, theo lịch của Reyes. Vũ nhìn nó một lúc rồi mở máy tính xách tay, gõ nhanh một email đến Cục Hàng hải miền Trung, kèm theo bản phân tích vi phạm quy trình anh đã viết sẵn từ ba ngày trước.

Anh không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nhưng anh biết chắc: cuộc chiến này không kết thúc ở đây.