Chương 4: 36 Giờ Phong Tỏa Tài Khoản

Sáu giờ sáng, email từ ngân hàng đến như một nhát dao.

Khang đọc nó khi còn đang đánh răng, bọt kem vẫn dính ở khóe miệng. Tài khoản dự án đứng tên công ty nhỏ của anh, tài khoản mà bên chủ chuỗi bán lẻ vừa chuyển khoản tạm ứng đầu tiên hai ngày trước để nhóm anh thực hiện phần kiểm toán chuyển tiếp trong thời gian hợp đồng của Quốc Bảo bị hoãn, đã bị phong tỏa tạm thời ba mươi sáu giờ. Lý do: ngân hàng nhận được đơn tố cáo có dấu hiệu rửa tiền, kèm tài liệu chứng minh các khoản tạm ứng là tiền “hợp thức hóa” từ những giao dịch không rõ nguồn gốc.

Anh nhổ bọt kem, súc miệng, rồi nhìn mình trong tấm gương đã ố vàng. Anh nhớ tin nhắn từ số lạ chiều hôm trước: “Coi chừng tiền.” Lúc ấy anh tưởng đó là một lời dọa nạt vu vơ.

Đến tám giờ, văn phòng nhỏ mà nhóm anh thuê tạm ở một con hẻm quận Phú Nhuận đã thành một cái chợ. Những khoản thanh toán cho nhà cung cấp phần mềm, cho đơn vị lưu trữ, cho hai cộng tác viên kiểm kê hàng tồn kho ở Thủ Đức đều treo lại. Điện thoại bàn reo liên tục. Có người lịch sự hỏi bao giờ nhận được tiền, có người nói thẳng nếu chiều nay không thấy thì họ dừng hợp đồng. Sáu nhân viên trong văn phòng, phần lớn là người Khang mới tuyển thêm tuần trước, nhìn anh bằng ánh mắt nửa tin nửa sợ.

Trước cổng hẻm, đám livestream lại xuất hiện. Lần này chúng đông hơn, năm sáu đứa, dựng chân máy, giơ những tấm ảnh chế mặt Khang gắn trên thân một tên trộm đeo mặt nạ. Một đứa gào vào điện thoại: “Bà con ơi, nghiệp quật rồi! Tài khoản bị phong tỏa vì rửa tiền rồi! Ai còn bênh thằng này không?” Hàng xóm mở cửa sổ nhìn ra, có bà cụ bán xôi đầu hẻm lắc đầu, dọn gánh đi chỗ khác.

Khang đang nghe điện thoại của nhà cung cấp thì nghe tiếng nấc từ phòng pha trà. Hạnh, cô kế toán trẻ nhất nhóm, người đã ngồi bệt trên sàn phòng trọ của anh ăn bánh mì nguội đêm nào, đang úp mặt vào hai bàn tay. Cô vừa nhận tin nhắn từ chủ nhà trọ đòi tiền phòng, và cô sợ tháng này không có lương.

Anh rót cho cô một cốc nước ấm từ bình giữ nhiệt, đặt bên cạnh, không vỗ vai, không nói câu “mọi chuyện sẽ ổn” mà chính anh chưa chắc. Anh quay ra phòng chung, nói đủ to để ai cũng nghe.

“Ai thấy không yên tâm, hôm nay cứ nghỉ. Lương hôm nay vẫn tính đủ, tôi ứng từ tiền riêng. Ai ở lại thì tôi cần các bạn làm đúng một việc: không đọc bình luận, chỉ đọc chứng từ.”

Không ai đứng dậy ra về. Hạnh lau mặt, cầm cốc nước bước ra, ngồi vào bàn.

Khang mở cặp da, bày lên bàn họp những thứ mà ba tiếng qua anh đã gom lại. Danh sách hóa đơn cần thanh toán trong bốn mươi tám giờ, xếp theo mức độ khẩn. Bản chụp đơn tố cáo nặc danh mà ngân hàng gửi kèm thông báo. Bản phóng to mép trang tài liệu “chứng minh rửa tiền” đính trong đơn, nơi có những chấm vàng li ti gần như không nhìn thấy bằng mắt thường. Và chuỗi email anh đã gửi cho bộ phận tuân thủ của ngân hàng từ sáu giờ rưỡi sáng, yêu cầu rà soát khẩn và xin được cung cấp chứng từ phản biện. Như mọi khi, từng tờ đều được đánh số và ghi giờ.

Hạnh nhìn những chấm vàng trên bản phóng to, nhíu mày. “Cái này là gì vậy anh?”

“Nhiều máy in văn phòng tự in một mã nhận dạng rất nhỏ lên mỗi trang,” Khang đáp. “Người làm giả vội vàng thường quên mất. Anh chưa chắc nó dẫn tới đâu, nhưng anh không bỏ qua.”

Mười giờ, Tuệ Lâm gọi họp khẩn qua video. Cô không hỏi Khang có mệt không, có đau không. Cô hỏi một câu duy nhất, giọng phẳng lặng.

“Nếu tiền bị treo quá bốn mươi tám giờ, anh giữ đội bằng gì?”

Khang đã chuẩn bị cho câu hỏi ấy từ lúc đánh răng. Anh trình bày ba lớp dự phòng. Thứ nhất, bảo lãnh cá nhân: anh đã gọi cho mẹ, xin thế chấp tạm cuốn sổ tiết kiệm nhỏ mà bố để lại, đủ trả lương cho cả nhóm một tháng. Thứ hai, thỏa thuận trả chậm: ba trong năm nhà cung cấp đã đồng ý lùi hạn bảy ngày nếu nhận được văn bản cam kết có xác nhận của bên chủ chuỗi. Thứ ba, bộ chứng từ phản hồi ngân hàng, gồm hợp đồng tạm ứng, xác nhận nguồn tiền từ chủ chuỗi và toàn bộ lịch sử giao dịch của tài khoản kể từ ngày mở.

Tuệ Lâm nghe hết, không ngắt lời lần nào. Rồi cô gật đầu, một cái gật rất nhỏ trên màn hình.

“Tôi sẽ xin bên chủ chuỗi gửi văn bản xác nhận nguồn tiền trực tiếp cho ngân hàng trước hai giờ chiều. Còn cái mã máy in, chụp lại độ phân giải cao nhất có thể rồi gửi tôi. Đừng tự kết luận.”

Cùng lúc đó, ở một nhà hàng Nhật trên đường Lê Thánh Tôn, Quốc Bảo đang ăn mừng sớm. Hắn gọi một chai rượu sake loại đắt nhất, nói với mấy người bạn rằng chỉ cần thêm một ngày nữa thôi, thằng Khang sẽ mất sạch người theo. Trước khi về, hắn bước ra hành lang, mượn chiếc điện thoại phụ mà tài xế vẫn để trong xe, gọi cho Thảo Vy. Hắn không muốn số máy của mình xuất hiện trong bất kỳ lịch sử cuộc gọi nào.

“Em nhắn cho nó thêm lần nữa đi,” hắn nói, giọng ngà ngà. “Bảo nó nhân viên sắp bỏ hết rồi, ngân hàng sắp chuyển hồ sơ sang công an. Kéo thêm một ngày là nó quỳ.”

Hắn không biết chiếc điện thoại phụ ấy đã được cài chế độ tự ghi âm cuộc gọi từ lâu. Người tài xế từng mang phong bì đến văn phòng Tuệ Lâm, người vừa bị hắn mắng như tát nước vì “để camera quay được mặt”, giờ đang ngồi trong xe, nhìn màn hình sáng lên rồi tắt, và lặng lẽ lưu file ghi âm vào một thư mục riêng.

Buổi chiều trôi qua chậm như mật. Đến bốn giờ, bên chủ chuỗi gửi văn bản xác nhận cho ngân hàng. Đến sáu giờ, ngân hàng phản hồi đã nhận, đang rà soát. Hai nhà cung cấp còn lại vẫn dọa ngừng hợp đồng. Đám livestream giải tán khi trời đổ mưa, để lại dưới cổng hẻm mấy vỏ chai nước và một tấm ảnh chế ướt sũng.

Khang thức trắng cùng đội. Bữa tối là bánh mì nguội và cà phê đắng pha bằng phin nhôm, giọt cà phê rơi chậm đến mức Hạnh ngủ gục hai lần trong lúc chờ. Tuệ Lâm đến lúc gần mười một giờ, mang theo bản phân tích sơ bộ của kỹ thuật viên về mã máy in. Cô ngồi xuống chiếc ghế nhựa duy nhất còn trống, cởi áo vest vắt lên thành ghế, lần đầu tiên Khang thấy cô trong bộ sơ mi xắn tay.

Có lẽ vì quá mệt, có lẽ vì đêm đã quá khuya, Khang kể cho cô nghe những điều anh chưa kể với ai. Về những lần tên anh bị xóa khỏi trang bìa báo cáo, thay bằng tên trưởng phòng. Về những đêm Thảo Vy ngồi bên cạnh, xoa lưng anh, khuyên anh nhịn đi vì tương lai của hai đứa, rằng người làm nghề sổ sách thì ai mà nhớ tên. Về cảm giác đứng trong con hẻm hậu cần Vincom, lưng áo dính sơn, nghe tiếng vỗ tay vọng xuống.

Tuệ Lâm nghe hết, không chen một lời. Khi anh dừng, cô xoay cốc cà phê nguội trong tay một lúc rồi mới nói.

“Từ mai, anh không cần chứng minh mình đáng được tử tế. Anh chỉ cần thắng đúng luật.”

Khang nhìn cô. Câu nói ấy không ngọt ngào, nhưng nó gỡ một cái nút trong ngực anh mà anh không biết đã thắt từ bao giờ.

Cả nhóm làm việc đến sáng. Họ sắp xếp lại toàn bộ chứng từ phản biện, đổi tên file theo chuẩn lưu trữ, gửi bổ sung cho ngân hàng lúc bốn giờ sáng. Mưa tạnh, rồi trời hửng, rồi tiếng xe rác lại lạch cạch đầu hẻm. Đám livestream quay lại lúc bảy giờ, nhưng lần này chỉ còn hai đứa.

Đến giờ thứ ba mươi kể từ lúc phong tỏa, điện thoại Khang rung lên. Email từ bộ phận tuân thủ của ngân hàng, ngắn gọn và trang trọng: qua rà soát, đơn tố cáo có đính kèm tài liệu giả mạo. Theo đối chiếu sơ bộ của đơn vị giám định do bên thẩm định độc lập cung cấp, mã máy in trên tài liệu trùng với một thiết bị đăng ký tại văn phòng công ty của Trần Quốc Bảo. Tài khoản sẽ được giải tỏa trước khi hết thời hạn ba mươi sáu giờ, và hồ sơ giả mạo sẽ được chuyển đến cơ quan có thẩm quyền.

Khang đọc to từng chữ. Cả phòng im lặng vài giây, rồi Hạnh bật khóc. Lần này không phải vì sợ. Cô khóc vì cuối cùng họ đã nắm được sợi dây để kéo kẻ đứng sau tấm màn ra ánh sáng.

Khang không reo hò. Anh mở sổ, ghi giờ nhận email, rồi nhìn ra cửa sổ. Ở cuối hẻm, dưới gốc cây bàng, một người đàn ông đội mũ lưỡi trai đứng hút thuốc, nhìn thẳng về phía văn phòng. Khi thấy Khang, ông ta dụi điếu thuốc, quay lưng bỏ đi.