Chương 9: Gói Thầu 540 Tỷ Đổi Chủ

Buổi họp quyết định nhà thầu thay thế diễn ra sau hai tuần thẩm định.

Minh Đức không mặc vest mới.

Anh đến với áo sơ mi giản dị, mang theo bản kế hoạch khắc phục và danh sách đội hiện trường cũ.

Chủ đầu tư hỏi anh có đủ năng lực nhận lại phần việc sau khủng hoảng không.

Đức không hứa bằng khẩu hiệu.

Anh trình bày phương án kiểm soát từng mẻ bê tông, mở quyền truy cập nhật ký cho giám sát độc lập và cơ chế dừng thi công nếu số liệu lệch.

Lê Minh Đức cúi xuống nhặt một mẩu bê tông rơi từ túi mẫu, phủi bụi bằng ngón tay cái.

Người ngoài nhìn chỉ thấy đá, cát, xi măng đã đông cứng.

Anh nhìn thấy ngày đổ, giờ xe bồn vào cổng, độ sụt lúc thử, cơn mưa kéo dài mười bảy phút và tiếng công nhân chửi thề khi máy bơm nghẹt.

Trên bàn hôm nay có hồ sơ khắc phục, quy trình kiểm soát vật liệu, danh sách công nhân làm chứng và báo cáo an toàn mới.

Chúng không hào nhoáng, nhưng trong ngành xây dựng, chính thứ khô khan ấy cứu mạng người.

Bảo Ngọc ngồi phía đối diện, hỏi khó hơn tất cả.

Cô hỏi nếu nhà cung cấp gây áp lực tiến độ, anh xử lý thế nào.

Đức đáp: “Tiến độ không được dùng để đàm phán với an toàn.” Câu ấy khiến vài người trong phòng gật đầu.

Hoàng Phúc bị đình chỉ, nhưng vẫn gửi đơn tố Đức phá hoại dự án.

Đơn ấy nhanh chóng bị bác vì mọi mốc đều có chứng cứ độc lập.

Người quen thắng bằng quan hệ cuối cùng gặp một thứ không biết uống rượu xã giao: lõi khoan.

Minh Đức không vội phản pháo.

Anh đã quá quen tiếng máy khoan át tiếng người, quen cảnh bản vẽ đẹp che đi vết nứt xấu.

Anh yêu cầu mở từng phiếu trạm trộn, từng định vị xe bồn, từng nhật ký thời tiết.

Khi một con số lệch khỏi chuỗi, anh khoanh tròn bằng bút đỏ.

Không cần chửi.

Một vòng tròn đỏ trên giấy, nếu đặt đúng chỗ, có thể khiến cả phòng dự án mất ngủ.

Yến Nhi gửi cho Đức một tin nhắn xin lỗi.

Anh đọc, không trả lời.

Có những lời xin lỗi chỉ nên dừng ở màn hình, để người nhận không phải gánh thêm kỳ vọng của người từng chọn sai.

Đêm đó, anh quay lại công trường.

Dưới gầm cầu tạm, nước mưa chảy thành vệt đen trên bê tông mới.

Minh Đức soi đèn vào vết nứt mảnh như sợi tóc, lòng lạnh đi.

Đây không còn là chuyện ai cướp công của anh, ai ném hợp đồng vào chân anh, ai đứng bên sếp cũ để giữ ghế.

Nếu đoạn này được nghiệm thu sai, sẽ có người dân đi qua bằng cả mạng sống của họ.

Cuối buổi, gói thầu 540 tỷ đổi chủ.

Đức ký hợp đồng với điều khoản ghi rõ vai trò đội hiện trường và quyền dừng thi công của giám sát an toàn.

Tập hợp đồng từng bị ném xuống chân anh nay nằm trên bàn, sạch, thẳng và đủ nặng.