Chương 6: Khi Phan Trọng Kiên Quỳ Trước Máy Monitor
Khải Hoàn mở máy tính trên nắp cốp xe, đăng nhập vào hệ thống sao lưu bằng mã của mình và mã xác nhận thứ hai do Trâm giữ. Phòng khám bị niêm phong, nhưng bản sao lưu mỗi đêm vẫn nằm nguyên trên máy chủ thuê ngoài. Ngón tay anh gõ phím nhanh đến mức Trâm phải đọc to từng ký tự mã xác nhận cho anh. Hồ sơ của ông Phan Trọng Lân hiện ra: bảy mươi mốt tuổi, cơn thiếu máu não thoáng qua mười một tháng trước, rung nhĩ phát hiện tại phòng khám qua điện tâm đồ định kỳ, đã được chuyển khám tim mạch.
“Ông ấy đang dùng thuốc chống đông đường uống,” anh nói vào điện thoại, giọng dứt khoát. “Apixaban năm miligam, ngày hai lần, do bác sĩ tim mạch kê từ tháng ba. Lần tái khám cuối ở chỗ tôi là ba ngày trước khi phòng khám bị đình chỉ, ông mang theo hộp chia thuốc, tôi còn ghi chú là ông uống đều. Ngoài ra, phim MRI tháng năm của ông có hai ổ vi xuất huyết ở thùy chẩm. Tôi gửi ngay toàn bộ bản quét và phim qua email bệnh viện.”
Đầu dây bên kia im một nhịp, rồi bác sĩ trực thở ra một hơi dài. Gia đình chỉ có người giúp việc đi theo, bà không biết ông cụ dùng thuốc gì, chỉ nhớ “ngày uống mấy viên trắng nhỏ”. Ông cụ thì nói ngọng, tay phải đã liệt. Họ đã chuẩn bị xong liều thuốc tiêu sợi huyết. Với một người đang uống thuốc chống đông và có sẵn vi xuất huyết trong não, mũi tiêm ấy có thể biến một cơn đột quỵ nhồi máu thành chảy máu não không cứu được.
Trâm nhìn anh, không hỏi gì. Khải Hoàn bấm gửi, rồi gập máy. “Tôi vào viện,” anh nói. “Không phải để chữa. Phòng khám bị đình chỉ, tôi không có quyền chỉ định gì ở đó. Nhưng nếu họ cần hỏi thêm về bệnh sử, tôi phải đứng gần.” Trâm mở cửa xe phía ghế lái. “Tôi chở anh.”
Khoa Cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế lúc năm giờ chiều ồn như chợ. Tiếng băng ca lăn, tiếng gọi tên người nhà, mùi cồn sát khuẩn trộn với mùi mồ hôi và mưa ướt. Khải Hoàn đứng ngoài vạch vàng của khu hồi sức, đưa thêm cho bác sĩ trực bản điện tâm đồ nền của ông Lân, danh sách những lần đo huyết áp, ghi chú về một lần chảy máu chân răng hồi tháng sáu. Bác sĩ trực đọc lướt, gật đầu, rồi quay vào trong. Họ hủy mũi tiêm, chuyển ông cụ đi chụp mạch máu não.
Phan Trọng Kiên lao vào cửa khoa lúc năm giờ hai mươi, áo vest vắt trên tay, tóc ướt rũ xuống trán. Hắn vừa bị thanh tra giữ lại làm việc gần một tiếng, điện thoại để chế độ im lặng, đến khi mở ra mới thấy mười bốn cuộc gọi nhỡ của người giúp việc. Hắn chạy qua Khải Hoàn mà không nhận ra, chỉ dừng lại khi nhìn thấy cha mình qua vách kính: ông cụ nằm trên giường cấp cứu, miệng méo xệch, cánh tay phải buông thõng, dây điện cực chằng chịt trên ngực.
Bác sĩ trực bước ra giải thích nhanh. Chụp mạch cho thấy tắc nhánh lớn của động mạch não giữa bên trái. May là chưa tiêm thuốc tiêu sợi huyết, vì ông cụ đang dùng thuốc chống đông. Họ sẽ đưa ông lên phòng can thiệp để lấy huyết khối bằng dụng cụ qua đường mạch máu, trong vòng hai mươi phút tới. “Nhờ có hồ sơ bên phòng khám gửi sang kịp,” vị bác sĩ nói thêm, rất bình thường, như một chi tiết kỹ thuật. “Nếu không, chúng tôi đã tiêm rồi.”
Kiên đứng sững. Hắn quay đầu lại theo hướng tay bác sĩ chỉ, và lần này hắn nhìn thấy Khải Hoàn đứng ngoài vạch vàng, áo sơ mi còn dính nước mưa, tay cầm tập giấy in vội. Hai người nhìn nhau vài giây. Không ai nói gì. Tiếng còi báo động từ chiếc máy theo dõi đầu giường vang lên chói tai.
Trên màn hình monitor, đường nhịp tim của ông Lân nhảy loạn xạ, con số vọt lên một trăm bảy mươi, rồi một trăm tám mươi. Huyết áp tụt dần. Điều dưỡng chạy vào, bác sĩ hô lấy thuốc kiểm soát nhịp. Kiên lảo đảo bước tới sát vách kính, rồi như có ai rút hết xương khỏi chân, hắn khuỵu xuống, hai đầu gối đập xuống nền gạch lạnh. Hắn quỳ ở đó, ngay trước chiếc máy monitor đang nhấp nháy đỏ, hai tay bám vào khung kính, môi run run lẩm bẩm gọi “ba ơi” như một đứa trẻ.
Người đàn ông từng nghiền nát chiếc USB trên thảm đỏ, từng nhắn “quỳ xuống xin lỗi, tao cho mày đường sống”, giờ đang quỳ giữa hành lang cấp cứu đông người mà không hề biết. Không ai chụp ảnh. Ở chốn này, cảnh người nhà quỳ trước giường bệnh quá quen thuộc để ai còn để ý.
Khải Hoàn không bước tới đỡ. Anh cũng không quay đi. Anh đứng yên chờ đến khi đường nhịp trên màn hình chậm dần về một trăm mười, đến khi băng ca được đẩy về phía thang máy lên phòng can thiệp. Rồi anh đặt tập giấy in lên quầy điều dưỡng, dặn kẹp vào bệnh án của ông Lân, ký tên người cung cấp kèm số điện thoại, ghi rõ giờ bàn giao. Ngay cả lúc này, anh vẫn không quên để lại dấu vết cho từng tờ giấy.
Một tiếng rưỡi sau, bác sĩ can thiệp báo tin: mạch máu đã thông, ông cụ được chuyển lên hồi sức, tay phải đã cử động được vài ngón. Kiên ngồi trên băng ghế nhựa ở hành lang, hai khuỷu tay chống lên đùi, móng tay cắn nham nhở đến rớm máu. Khi Khải Hoàn đi ngang qua để về, hắn ngẩng lên. Môi hắn mấp máy, nhưng thứ thoát ra không phải lời cảm ơn.
“Mày làm thế để làm gì?” Giọng hắn khàn đặc. “Để tao nợ mày à?”
Khải Hoàn dừng lại, nhìn hắn rất lâu. “Hồ sơ bệnh án không biết ai là kẻ thù của ai, anh Kiên. Nó chỉ biết ông cụ uống thuốc gì, sáng nào, bao nhiêu viên. Tôi giữ nó cho ông ấy, không phải cho anh.” Anh bước đi, để lại sau lưng tiếng máy theo dõi đều đều và một người đàn ông không biết đặt hai bàn tay mình vào đâu.
Ngoài trời, mưa lại rơi. Trâm đứng đợi dưới mái hiên khoa Cấp cứu, tay cầm hai cốc trà gừng mua ở căng tin. Cô đưa anh một cốc, hỏi đúng một câu: “Anh có do dự không, khi thấy cái tên ấy trên màn hình?” Khải Hoàn nhấp một ngụm trà, vị cay nóng lan xuống ngực. “Có. Khoảng một giây. Rồi tôi nhớ ra ông cụ từng ngồi trong phòng chờ của tôi, khoe đứa con trai làm to ở thành phố, bận lắm, ít về.”
Tối hôm sau, Lê Ngọc Hà hẹn gặp anh ở một quán cà phê nhỏ trên đường Phạm Ngũ Lão. Trời mưa lâm râm, cô ngồi trong góc, mắt thâm quầng, không trang điểm. Cô không xin lỗi ngay. Cô nói Kiên đang bị thanh tra làm việc mỗi ngày, rằng nếu anh rút yêu cầu đối chiếu mẫu máu, cô có thể làm chứng rằng mọi sai sót là do “áp lực thời gian”, và hồ sơ của anh sẽ được xử lý nhẹ nhàng. Cô vẫn đang mặc cả, chỉ là bằng giọng mềm hơn.
Khải Hoàn nghe hết. Anh không ném lời cay độc nào vào cô, cũng không nhặt lại thứ tình cảm đã mục từ lâu. Anh đặt tiền cà phê lên bàn, nói: “Cô biết tờ phiếu bốn trăm mười hai ấy không phải của ông Thạc. Lúc nào cô sẵn sàng nói điều đó với thanh tra, không kèm điều kiện, thì hãy gọi luật sư của tôi. Còn bây giờ, tôi chúc cô sớm biết xấu hổ hơn một chút.” Rồi anh đi ra cửa, để mặc chiếc ô của mình dựng ở góc quán.
Đêm đó, Trâm và Khải Hoàn đứng trên sân thượng tòa văn phòng gần cầu Trường Tiền. Không có đám đông, không có máy quay. Dòng Hương phía dưới đen thẫm, những ngọn đèn trên cầu đổi màu chậm rãi. Cô hỏi nếu ngày đầu cô không gọi điện, anh sẽ làm gì. Anh đáp anh vẫn đi tiếp, nhưng có lẽ sẽ lâu hơn, lạnh hơn, và có thể đến hôm nay vẫn còn ngồi trên bậc thềm phòng khám, giảng bài tập cho bệnh nhân bằng đèn pin điện thoại.
Trâm im lặng một lúc, rồi đưa cho anh một tờ giấy gấp tư: bản kê những bệnh nhân đang chờ phục hồi mà cô nhờ trợ lý gọi điện hỏi thăm suốt tuần. Ba mươi hai người. Bên cạnh mỗi cái tên là một ghi chú nhỏ: ai tự tập được, ai bắt đầu yếu đi, ai cần người đến nhà. “Anh không thể đợi phòng khám mở lại mới lo cho họ,” cô nói. Khải Hoàn cầm tờ giấy, thấy ngón tay mình hơi run. Thắng một phiên đối chất chưa bao giờ làm anh run. Ba mươi hai cái tên thì có.
Ở một góc khác của bệnh viện, Phan Trọng Kiên ngồi một mình trong phòng chờ hồi sức, nhìn bóng mình in trên ô kính tối. Đầu gối hắn còn bầm từ cú quỳ chiều qua, chồng lên vết va cạnh bàn ở Sở. Trợ lý nhắn tin hỏi hắn có muốn tung bài phản bác về bản đề cương gốc như kế hoạch không. Hắn nhìn tin nhắn rất lâu, rồi gõ: “Cứ làm.” Lòng kiêu ngạo của một người đôi khi còn sống dai hơn cả nỗi biết ơn.
Sáng hôm sau, lúc sáu giờ kém, điện thoại Khải Hoàn sáng lên tin nhắn từ một số lạ. Chỉ vài dòng ngắn, gõ sai chính tả, như người vừa khóc vừa viết: “Anh Hoàn, em là Nhàn, điều dưỡng ca đêm hôm đó. Em có chuyện về cái log phát thuốc. Có người xóa dữ liệu ca của em. Em sợ lắm, nhưng em không ngủ được nữa.”