Chương 8: Phán Quyết Phú Quốc — Nước Mắm Không Biết Nói Dối

Phiên tòa Tòa án Nhân dân tỉnh Kiên Giang khai mạc lúc tám giờ sáng thứ Tư. Hội trường nhỏ — chỉ ba mươi chỗ ngồi — nhưng bên ngoài hành lang, những người làm nghề nước mắm Phú Quốc đứng kín. Gia Huy nhận ra một số trong số họ: những người đã bán thùng chượp cho nhà Thanh Mai từ khi còn nhỏ.

Trần Thế Vinh ngồi ở bàn bị cáo. Lần đầu tiên trong suốt quá trình điều tra, ông ta không còn cái vẻ tự mãn quen thuộc.

Hội đồng xét xử đọc kết luận lúc mười giờ mười lăm: Trần Thế Vinh bị kết tội cố ý phá hoại cơ sở sản xuất, làm giả chứng nhận chất lượng, và gian lận hợp đồng xuất khẩu — ba tội danh gộp lại, mức án bảy năm tù giam. Toàn bộ tài sản tại cơ sở chế biến Vinh Phát bị phong tỏa để bồi thường thiệt hại cho các hộ sản xuất bị ảnh hưởng.

Ba trăm thùng chượp. Bốn tháng ủ. Công của mười hai gia đình. Không có gì bù lại hoàn toàn được điều đó.

Nhưng phán quyết có nghĩa là nó không xảy ra oan.

Chiều hôm đó, Gia Huy và Thanh Mai đứng bên những dãy thùng mới — gỗ bằng lăng chọn lọc, vòng đai mây đan chặt theo đúng kỹ thuật truyền thống. Mẻ chượp mới đã vào thùng từ tuần trước.

"Mười hai tháng nữa," Thanh Mai nói.

"Mình chờ được," Gia Huy đáp.

Gió biển Phú Quốc thổi vào từ hướng Tây Nam — cái mùi muối và cá cơm ủ chín quen thuộc mà ông nội Thanh Mai đã gọi là mùi của lòng kiên nhẫn. Những thứ tốt cần thời gian. Nước mắm thật không thể vội được.

Chiều xuống trên đảo, biển đổi màu từ xanh ngọc sang tím nhạt. Gia Huy hiểu điều ông nội vẫn nhắc trong nhật ký mà anh đọc lại đêm qua: không phải bằng chứng nào cũng được viết trên giấy — đôi khi bằng chứng nằm trong mùi vị, trong màu sắc, trong cái cách nước mắm thật thay đổi sau mỗi tháng ủ. Và những điều đó không thể làm giả.

Đến cuối buổi, lời xin lỗi không còn là một câu nói qua loa trước đám đông. Quyết định xử lý được đọc thành văn bản, những người từng hùa theo phải ký xác nhận, còn kẻ đứng sau toàn bộ màn vu oan bị buộc rời khỏi vị trí ngay tại chỗ.