Chương 8: Đêm Vạch Trần Tại Phòng 305

Trần Duy bước vào phòng 305 Bệnh viện Quận 5 lúc mười giờ đêm với hai tập hồ sơ: một gửi cho Giám đốc Bệnh viện — đang ở ngay hành lang — và một gửi cho đường dây nóng của Thanh tra Sở Y tế TP.HCM.

Nội dung: bằng chứng về việc Phạm Văn Hải — người đã cướp tên tác giả nghiên cứu dược TX-9 của anh — đã ký hợp đồng phân phối với nhà cung cấp không đạt chuẩn, cấp thuốc có hàm lượng hoạt chất thấp hơn 34% so với đăng ký, trực tiếp khiến bảy bệnh nhân trong đợt này không đáp ứng điều trị.

Bác sĩ Nguyễn Hạ Vy — người đã làm chứng trong quá trình Duy thu thập hồ sơ — đứng ở cửa phòng nhìn vào. "Họ có nghe không?"

Giám đốc đọc xong bản tóm tắt ba trang. Đặt xuống. Nhấc điện thoại gọi ngay cho Phó Giám đốc trực.

"Nghe," Duy nói.

Sở Y tế ban hành quyết định đình chỉ khẩn cấp lô thuốc TX-9 của nhà cung cấp Phước Thành Dược trong đêm. Phạm Văn Hải bị đình chỉ chức vụ Trưởng phòng Nghiên cứu lâm sàng chờ điều tra nội bộ. Hồ sơ hình sự về tội "vi phạm quy định về quản lý thuốc và thiết bị y tế" được khởi tố một tuần sau.

Bảy bệnh nhân phòng 305 chuyển sang phác đồ thay thế ngay đêm đó. Đến sáng, tình trạng đã ổn định.

Trần Duy rời bệnh viện lúc hai giờ sáng, trời vẫn còn mưa. Bà Ngô Thị Minh Châu — bệnh nhân nặng nhất trong phòng 305 — nhắn tin cho anh từ giường bệnh, bằng điện thoại con bà trao: "Cảm ơn bác sĩ trẻ."

Anh không phải bác sĩ. Anh chỉ là người đã làm đúng theo những gì nghiên cứu của mình nói là đúng.

Ở Quận 5 vào lúc hai giờ sáng, mưa rơi trên mái hiên các tiệm hủ tiếu đã đóng cửa. Trần Duy đứng bên hông bệnh viện, nghe tiếng mưa, nghĩ đến bước tiếp theo. Còn nhiều bước.

Nhưng đêm nay, đã đủ.

Ba tuần sau, kết luận chuyên môn chính thức xác nhận TX-9 trong lô bị đình chỉ không đạt hàm lượng như hồ sơ đăng ký và quy trình phân phối đã bỏ qua cảnh báo nội bộ.

Tên Trần Duy được phục hồi trong hồ sơ nghiên cứu gốc.

Anh nhận được thư từ bệnh viện mời trở lại.

Duy đọc xong rồi đặt xuống bàn phòng khám nhỏ ở Quận 5.

Nguyễn Hạ Vy hỏi:

“Anh không trả lời sao?”

“Tôi chưa biết có muốn quay lại không.”

“Vì giận?”

“Vì tôi không muốn một lá thư mời biến mọi thứ trở về như chưa từng xảy ra.”

Duy gửi lại một danh sách điều kiện thay cho câu đồng ý.

Hệ thống báo cáo phản ứng thuốc phải cho phép bác sĩ tuyến dưới gửi cảnh báo trực tiếp.

Dữ liệu lâm sàng gốc phải có bản lưu không thể sửa bởi một trưởng phòng duy nhất.

Tác giả nghiên cứu, người nhập dữ liệu và người phê duyệt phải được tách vai trò.

Và những bệnh nhân chịu ảnh hưởng bởi TX-9 phải được theo dõi miễn phí ít nhất mười hai tháng.

Giám đốc bệnh viện chấp nhận ba điều ngay.

Điều còn lại được đưa ra hội đồng.

Duy không hạ yêu cầu.

“Nếu bệnh viện muốn tôi trở lại chỉ để hình ảnh đẹp hơn, tôi không cần.”

Một tuần sau, hội đồng thông qua toàn bộ.

Duy nhận vai trò cố vấn nghiên cứu bán thời gian, vẫn giữ phòng khám của mình.

Anh không muốn danh dự được trả lại bằng cách rời bỏ những bệnh nhân đã tìm đến mình khi không còn bệnh viện đứng sau.

Bảy bệnh nhân phòng 305 tiếp tục hồi phục.

Bà Minh Châu là người đầu tiên tự đi bộ tới phòng khám tái khám.

Bà đặt lên bàn một túi quýt.

“Bác sĩ trẻ, lần này tôi tự đi được.”

Duy nhìn dáng đi vẫn chậm của bà rồi cười.

“Bà đừng gọi con là thần y.”

“Vậy gọi gì?”

“Gọi Duy được rồi.”

Phạm Văn Hải và những người liên quan tiếp tục chịu trách nhiệm trong quá trình điều tra.

Duy không tới xem ngày bảng tên Hải bị tháo khỏi phòng nghiên cứu.

Anh đang cùng Hạ Vy kiểm lại quy trình lưu mẫu.

Hạ Vy đưa anh một hộp nhỏ.

Bên trong là cây bút máy cũ của anh, thứ từng mất trong ngày bị đẩy khỏi bệnh viện.

“Tìm ở đâu vậy?”

“Kho hồ sơ cũ.”

Duy cầm cây bút, xoay trong tay rồi đặt lại vào hộp.

“Giữ làm gì?”

“Để nhắc anh ghi tên mình vào công trình tiếp theo.”

Duy lắc đầu.

“Tên quan trọng. Nhưng log quan trọng hơn.”

Hạ Vy bật cười.

Phòng khám Quận 5 sáng đèn đến muộn.

Bên ngoài, đường Nguyễn Trãi vẫn ồn xe và mưa Sài Gòn vẫn có thể đến bất chợt.

Trần Duy từng nghĩ lấy lại công trình là cách duy nhất để lấy lại danh dự.

Sau phòng 305, anh hiểu khác.

Danh dự không nằm ở việc người khác gọi anh là siêu tỷ phú hay thần y.

Nó nằm ở chỗ bảy bệnh nhân được điều trị đúng, dữ liệu không còn bị sửa im lặng và người bác sĩ trẻ bị đẩy ra dưới mưa có thể bước trở lại bệnh viện mà không phải cúi đầu.

Đêm vạch trần đã đủ.

Phần còn lại là sống và làm nghề cho đúng.

Cuộc rà soát an toàn thuốc sáu tháng sau ghi nhận không còn lô TX-9 nào lưu hành theo hồ sơ cũ.

Duy yêu cầu kết quả được đăng trong báo cáo nội bộ chứ không biến thành bài quảng bá tên mình.

Hạ Vy hỏi anh có thấy phí không.

“Một vụ suýt hại bệnh nhân không nên trở thành chiến dịch thương hiệu.”

Cô gật đầu rồi thêm báo cáo vào kho dữ liệu đào tạo.

Từ đó, mỗi bác sĩ nghiên cứu mới đều phải đọc hồ sơ phòng 305 trước khi được cấp quyền chỉnh dữ liệu lâm sàng.

Thất bại cũ cuối cùng trở thành một lớp bảo vệ mới.

— HẾT —