Chương 8: Baselworld — Giấc Mơ Basel
Baselworld 2023 — triển lãm đồng hồ và trang sức lớn nhất thế giới, tổ chức tại Basel, Thụy Sĩ. Hơn hai nghìn thương hiệu tham gia, từ Rolex, Patek Philippe, Omega đến các thương hiệu độc lập nhỏ nhất.
Sơn nộp đơn tham gia — mục Independent Watchmakers (thợ đồng hồ độc lập). Phí gian hàng: năm nghìn franc Thụy Sĩ (khoảng một trăm ba mươi triệu đồng) — cho gian nhỏ nhất, bốn mét vuông.
Tiền đâu? Sơn bán năm chiếc SƠN HÀ Nhất đã sản xuất — mỗi chiếc bốn mươi triệu đồng (giá cao gấp ba so với phiên bản ETA trước đây, vì giờ là movement in-house). Hai trăm triệu. Trừ chi phí sản xuất, còn một trăm năm mươi triệu. Đủ phí gian hàng, vé máy bay, và ăn ở bảy ngày tại Basel.
Hạnh lo lắng: "Anh ơi, đó là toàn bộ tiền mình có."
"Em ơi, nếu không đến Basel, không ai biết SƠN HÀ. Nếu đến Basel, cả thế giới sẽ thấy."
"Nếu thất bại?"
"Thì anh về sửa đồng hồ vỉa hè. Anh vẫn sống được."
Hạnh ôm chồng: "Em tin anh."
Basel, Thụy Sĩ. Tháng Ba.
Gian hàng SƠN HÀ: bốn mét vuông, nhỏ nhất triển lãm. Tường trắng, bàn kính, đèn spot. Trên bàn: ba chiếc đồng hồ SƠN HÀ — mặt sơn mài đen, vỏ thép đánh bóng, caseback kính sapphire lộ Caliber SH-100.
Bên cạnh gian SƠN HÀ: gian Patek Philippe — rộng hai trăm mét vuông, đèn pha lê, thảm nhung, nhân viên vest đen.
Sơn đứng sau quầy, mặc áo sơ mi trắng (giặt đêm qua tại phòng khách sạn giá rẻ), tay hơi run — nhưng mắt sáng.
Giờ đầu tiên: không ai dừng lại. Giờ thứ hai: một nhà sưu tập Đức dừng, cầm chiếc đồng hồ lên, lật caseback, nhìn movement.
"This is handmade?"
"Yes. Every single part. In my kitchen in Hanoi."
"In a kitchen?"
"Yes."
Ông ta cười — nhưng không phải cười khinh, mà cười kinh ngạc. Ông mua một chiếc — năm nghìn euro.
Ngày thứ hai: tạp chí Monochrome Watches đến phỏng vấn. Ngày thứ ba: Hodinkee quay video. Ngày thứ tư: một đại lý Nhật đặt mười chiếc cho chuỗi cửa hàng ở Tokyo.
Ngày cuối cùng, Tanaka Hiroshi — ông thầy người Nhật — gửi tin nhắn: "I saw your booth online. I am proud. You did it."
Sơn reply: "No, sensei. WE did it."