Chương 1: Công Thức Bị Đánh Cắp
Phạm Ngọc Hà phát hiện công thức thuốc của mình bị đánh cắp khi xem quảng cáo trên VTV1.
"MediCorp HepaCure — thuốc điều trị viêm gan B thế hệ mới, chiết xuất từ thảo dược Việt Nam. Được Bộ Y tế cấp phép." Giá: một triệu hai trăm nghìn đồng/hộp — đắt hơn lương tháng của nông dân.
HepaCure dùng đúng công thức của Hà: chiết xuất artichoke (atisô Đà Lạt) kết hợp với silymarin từ cây kế sữa, và curcumin từ nghệ — ba thành phần, tỷ lệ phối hợp chính xác mà Hà nghiên cứu sáu năm.
Hà ba mươi lăm tuổi, tiến sĩ Dược lý, chuyên về dược liệu thảo dược. Sáu năm nghiên cứu — từ luận văn thạc sĩ đến luận án tiến sĩ — phát triển công thức bảo vệ gan dựa trên ba thảo dược Việt Nam: atisô (bảo vệ tế bào gan), kế sữa (tái tạo gan), và nghệ (chống viêm). Cả ba đều có bằng chứng lâm sàng — nhưng khi kết hợp theo tỷ lệ đặc biệt, hiệu quả tăng gấp ba (hiệu ứng hiệp đồng — synergy).
Công thức chia sẻ cho MediCorp trong hợp đồng R&D — Hà được thuê làm cố vấn khoa học, giúp phát triển sản phẩm. Nhưng sau khi hoàn thành nghiên cứu, MediCorp chấm dứt hợp đồng và ra mắt HepaCure — không ghi tên Hà, không trả bản quyền.
Giám đốc R&D MediCorp — Vũ Đình Quang — trả lời phóng viên: "HepaCure là sản phẩm nghiên cứu nội bộ của MediCorp. Chúng tôi không sử dụng công thức bên ngoài."
Hà đọc câu trả lời, tay nắm chặt. Sáu năm nghiên cứu. Hai trăm thí nghiệm. Ba mươi chuột lab. Và một bài báo trên Journal of Hepatology chứng minh hiệu quả — tên đầu tiên: Phạm Ngọc Hà. Giờ MediCorp bán thuốc giá một triệu hai — và bệnh nhân viêm gan B ở quê Hà không đủ tiền mua.
"Bệnh nhân nghèo nhất lại cần thuốc nhất. Và thuốc đắt nhất lại dùng công thức mà tôi nghiên cứu miễn phí."