Chương 7: 23:48 — Lễ đường biến mất

23 giờ 02, gió bắt đầu làm cả nhà hội nghị rung.

Không phải rung như sắp sập.

Chỉ đủ để tất cả người trong phòng cùng nhận ra họ đang nằm giữa một thứ lớn hơn rất nhiều so với tường bê tông quanh mình.

Đèn pin được hạ thấp để tiết kiệm pin.

Trẻ em phần lớn đã ngủ.

Người lớn không.

Tôi ngồi trong khu chỉ huy với ông Tín, Nhật, Minh Triết và Đức Thành.

Trên bàn là sơ đồ đảo, danh sách 612 người, một máy radio và ba chai nước còn dở.

Không có laptop.

Không màn hình wall.

Không dữ liệu thời gian thực ngoài những gì trạm bờ đọc cho chúng tôi.

23 giờ 10, radio báo tâm vùng gió mạnh đi lệch một chút về phía nam nhưng dải mưa vẫn quét qua Vân Sa.

Không ai reo.

“Lệch” không có nghĩa hết.

23 giờ 16, một tiếng kim loại va vào mái.

Nhật đưa hai người kiểm tra từ bên trong, không ai mở cửa.

Một tấm ốp ngoài bị gió giật, không ảnh hưởng kết cấu.

23 giờ 22, người đàn ông đau ngực ổn hơn sau theo dõi.

Trí tỉnh táo, vai được cố định.

23 giờ 31, bồn nước mái còn khoảng sáu mươi phần trăm.

Tôi thấy mình bắt đầu đếm mọi thứ.

Người.

Nước.

Pin.

Giờ.

Có lẽ vì những thứ đếm được làm người ta bớt sợ thứ không đếm được.

Đức Thành ngồi cạnh tôi.

Ông chưa ngủ từ sáng.

“Lam.”

“Dạ?”

“Ba cần nói một việc trước khi trời sáng.”

“Nếu liên quan an toàn hiện tại thì nói. Nếu tự kiểm điểm thì sáng.”

“Liên quan hồ sơ sau này.”

Tôi nhìn ông.

Ông lấy từ túi áo một cuốn sổ nhỏ chống nước của ban dự án.

“12 giờ 18 hôm nay, trưởng an toàn gửi khuyến nghị chuyển khách không lưu trú về đất liền trước 15 giờ nếu hệ thống ngoài khơi tiếp tục mạnh.”

Tôi cảm thấy cơn giận đến chậm nhưng rất rõ.

“Ba nhận?”

“Có.”

“Ba trả lời?”

“Yêu cầu theo dõi thêm đến 14 giờ.”

“Tại sao?”

Ông không né.

“Ba không muốn hủy khai trương và đám cưới dựa trên một kịch bản có thể không xảy ra.”

Minh Triết nhìn cha.

“Ba không nói với tụi con.”

“Không.”

“Tại sao?”

“Ba nghĩ đây là quyết định vận hành, không cần kéo hai đứa vào trước khi có thay đổi chính thức.”

Tôi hỏi:

“Khuyến nghị có bắt buộc?”

“Không.”

“Có phải dự báo chắc chắn?”

“Không.”

“Vậy về kỹ thuật, ba có quyền chờ.”

Đức Thành nhìn tôi.

“Nhưng?”

“Nhưng đừng để sau này ai biến chuyện thành ‘bão mạnh quá bất ngờ nên không ai có thể làm gì’.”

Ông gật.

“Ba sẽ không.”

“Email đó còn?”

“Máy chủ có. Bản in ở văn phòng dự án.”

“Giữ.”

“Ba sẽ yêu cầu khóa hồ sơ và sao lưu khi kết nối lại.”

Minh Triết nói:

“Không chỉ email. Toàn bộ log quyết định, roster, bản vẽ điện, phương án shelter.”

Đức Thành nhìn con trai.

“Ừ.”

Ông Tín nói:

“Tôi cũng có phần.”

Tôi quay sang.

“Việc gì?”

“Kế hoạch diễn tập tích hợp cho resort dự kiến làm tuần sau khai trương.”

“Tức là chưa từng diễn tập toàn bộ?”

“Các bộ phận đã diễn tập riêng: cháy, y tế, mất điện.”

“Nhưng chưa có kịch bản mất đường ra đảo + mất điện + nước dâng + sơ tán hơn năm trăm người?”

“Chưa.”

“Và roster nhà thầu chưa tích hợp.”

“Đúng.”

Tín nói nhỏ.

“Chúng tôi dự định hoàn thiện sau sự kiện.”

Tôi nhắm mắt một giây.

Không phải vì đây là sai lầm hiếm gặp.

Chính vì nó rất phổ biến.

Mở trước, hoàn thiện quy trình sau.

Vận hành thử trong lúc bắt đầu kinh doanh.

Hệ thống đủ tốt, phần còn lại bổ sung dần.

Trong nhiều ngày, không có gì xảy ra.

Rồi người ta tin “không có gì xảy ra” là bằng chứng hệ thống tốt.

“Tín.”

“Ừ.”

“Sau này đừng nói ‘chúng tôi không thể dự đoán bão’.”

“Tôi không nói.”

“Vấn đề không phải dự đoán đúng cơn bão này.”

“Tôi biết.”

Ông nhìn danh sách 612.

“Là chuẩn bị cho lúc nhiều thứ cùng sai.”

23 giờ 41, chúng tôi nghe một âm thanh từ phía dưới đảo.

Không rõ.

Giống tiếng kính vỡ rất xa.

Gió che phần lớn.

23 giờ 48, đài hải đăng báo có thể nhìn thấy khu bờ biển qua khoảng mưa tạm mỏng hơn.

Nhật, tôi và Minh Triết lên tầng quan sát.

Không ra ban công.

Chỉ nhìn qua cửa kính nhỏ.

Bên dưới gần như tối hoàn toàn.

Một số đèn khẩn cấp thấp đã tắt.

Tia chớp sáng lên.

Trong một phần giây, tôi nhìn thấy nơi sân khấu cưới từng đứng.

Không còn mái kính.

Không còn cổng hoa.

Một phần sàn decking đã bị nước và sóng xé lệch.

Khung thép chỉ còn vài thanh trơ.

Minh Triết đứng cạnh.

“Lễ đường biến mất rồi.”

“Ừ.”

“Em buồn không?”

Tôi nghĩ.

“Có.”

Anh ngạc nhiên.

“Anh tưởng em sẽ nói không.”

“Em mất gần tám tháng chọn nó.”

“Anh tưởng planner chọn.”

“Em chọn planner.”

Anh cười.

Tôi nhìn xuống nơi đáng lẽ chúng tôi đứng trao nhẫn.

“Nhưng em không tiếc vì không đứng ở đó.”

“Anh cũng vậy.”

Chúng tôi không hôn.

Không phải lúc.

Trở xuống, Đức Thành vẫn ngồi bên bàn.

Minh Triết nói:

“Sân khấu mất rồi.”

Ông nhắm mắt.

“Bao nhiêu?”

“Gần hết.”

“Không ai dưới đó?”

“Không.”

Ông thở ra.

Một lúc sau ông nói:

“Ba từng nghĩ nếu hủy sự kiện vì cảnh báo rồi trời chỉ mưa nhẹ, cả đời sẽ bị người ta nói phản ứng quá mức.”

Tôi đáp:

“Phản ứng quá mức là thứ rất dễ bị chê khi nó thành công.”

“Ý con?”

“Nếu sơ tán sớm và chẳng có gì xảy ra, người ta sẽ nói không cần sơ tán.”

“Nếu không sơ tán và có chuyện, người ta hỏi sao không làm.”

“Nên quyết định phải dựa trên rủi ro mình chấp nhận, không dựa trên việc sau này ai cười.”

Đức Thành gật.

“Ba đã dựa trên việc sau này ai cười.”

“Một phần.”

“Ừ.”

Ông nhìn Minh Triết.

“Sáng mai, trước khi bộ phận truyền thông ra bất cứ thông cáo nào, ba muốn số 612 đứng đầu.”

“Rồi sao?”

“Nói tất cả đã được kiểm đủ. Nói có người bị thương. Nói resort mất điện. Nói sân khấu hư. Không dùng câu ‘hệ thống an toàn vận hành hoàn hảo’.”

Tôi nhìn ông.

“Vì nó không hoàn hảo.”

“Ba biết.”

“Và email 12:18?”

Ông dừng.

“Không giấu.”

“Tốt.”

23 giờ 58, gió đập mạnh nhất từ đầu đêm.

Cửa rung.

Đèn pin treo trên trần lắc.

Một vài đứa trẻ thức khóc.

Chúng tôi trở lại từng khu, nói lại:

“Tường ổn.”

“Mọi người ở yên.”

“Đây là đoạn gió mạnh đã được báo trước.”

0 giờ 17, radio mất liên lạc ba phút rồi trở lại.

0 giờ 42, gió bắt đầu có những khoảng giảm.

1 giờ 08, trạm bờ nói đỉnh gió chính đã qua Vân Sa.

Không ai reo lớn.

Mọi người quá mệt.

Tôi ngồi xuống nền, lưng dựa vào một chữ C tháo từ logo Cố Gia.

Minh Triết ngồi cạnh.

“Chúng ta còn cưới không?”

“Không tối nay.”

“Anh hỏi sau này.”

Tôi nhìn anh.

“Anh muốn cưới em vì hôm nay em cứu resort nhà anh?”

“Không.”

“Tốt.”

“Anh muốn cưới em vì em đã dọa hủy cả chú rể trước mặt sáu trăm người.”

Tôi bật cười.

“Lý do tệ.”

“Vậy em nghĩ tiếp.”

“Em sẽ.”

Anh không ép một câu trả lời lãng mạn trong lúc adrenaline còn cao.

Tôi biết ơn điều đó.

Bởi một cơn bão có thể cho biết người bên cạnh phản ứng thế nào khi mọi thứ hỏng.

Nó không thay thế được những ngày bình thường sau đó.

Tôi dựa đầu vào tường.

1 giờ 20.

612 người vẫn ở đó.

Lễ đường không.

Và lần đầu tiên trong ngày, tôi cho phép mình ngủ mười lăm phút.