Chương 8: 05:32 — Hôn lễ không diễn ra

4 giờ 26, tôi thức vì tiếng radio.

Không phải báo động.

Giọng trạm bờ:

“Vân Sa, đây là cứu hộ bờ. Gió đang giảm. Đội tiền trạm chuẩn bị rời sau khi kiểm tra luồng.”

Tôi ngồi bật dậy.

Cổ cứng.

Lưng đau.

Một bên váy cưới dính bùn khô.

Minh Triết ngủ dựa tường cách tôi hai mét, áo sơ mi vẫn còn vết nước mưa từ lần đi tìm Trí.

Tôi không đánh thức ngay.

Trước hết kiểm tra danh sách.

612.

Không ai rời điểm trú trong lúc tôi ngủ.

Bác sĩ báo Trí ổn nhưng cần chụp vai.

Ông cụ đau ngực ổn định.

Không có ca y tế mới nghiêm trọng.

Bồn nước còn đủ.

Tôi thở ra.

4 giờ 41, trời bắt đầu có màu xám thay vì đen.

Gió vẫn mạnh nhưng không còn ép liên tục vào tường.

Mưa thưa hơn.

Từ cửa sổ hải đăng, đảo Vân Sa hiện ra từng phần.

Khu bờ biển giống một nơi khác.

Cây cọ gãy.

Một số mái phụ mất.

Đường service có bùn và rác.

Sân khấu cưới gần như không còn.

Nhà chính vẫn đứng.

Tôi thấy nhẹ nhõm khi nhìn nó.

Không phải vì dự án được cứu.

Vì nếu công trình chính còn ổn, việc kiểm tra và đưa người xuống sau này sẽ dễ hơn.

5 giờ 03, radio:

“Đội cứu hộ đã rời bờ.”

Một số người bắt đầu tỉnh khi nghe tin.

Tôi yêu cầu vẫn ở nguyên.

“Tàu rời bờ không có nghĩa chúng ta đi xuống ngay.”

Không ai phản đối.

Sau một đêm, mọi người đã học cách ghét chữ “ngay”.

5 giờ 19, đội tiền trạm đầu tiên tiếp cận được bến phía bắc, nơi khuất gió hơn.

Họ đi bộ lên đồi.

Nhân viên cứu hộ bước vào nhà hội nghị lúc 5 giờ 32.

Tôi không biết ai bắt đầu vỗ tay.

Lần này tôi không bảo dừng.

Mọi người cần nó.

Trưởng đội hỏi người phụ trách.

Ông Tín nhìn tôi.

Tôi chỉ ông.

“Giám đốc vận hành.”

Tín cười mệt.

“Còn cô ấy là người bắt chúng tôi lên đây.”

Trưởng đội nhìn váy cưới của tôi.

“Cô dâu?”

“Đáng lẽ.”

Ông gật như đã nghe đủ chuyện lạ trong nghề để không hỏi thêm.

Quy trình rời đảo diễn ra chậm.

Không phải tất cả 612 người chen lên một chiếc tàu.

Đội y tế xuống trước với Trí, người đau ngực và các trường hợp cần theo dõi.

Trẻ em, người già và người hạn chế vận động đi các chuyến ưu tiên.

Những người còn lại tiếp tục ở điểm trú cho đến khi có lượt.

Tuyến nối đảo phải chờ kiểm tra kết cấu, nên cứu hộ dùng đường biển phía bắc.

8 giờ 45, những nhóm cuối bắt đầu rời.

Tôi đi gần cuối.

Không vì diễn anh hùng.

Vì cần bàn giao danh sách với đội cứu hộ.

Người cuối cùng phía Cố Gia rời điểm H là ông Tín cùng Nhật.

Chúng tôi kiểm lại:

612 người đã rời hoặc đang trong quy trình vận chuyển.

Không tử vong.

Mười bốn người bị thương nhẹ đến vừa.

Hai người nhập viện theo dõi, trong đó có Trí.

Không phải kết quả hoàn hảo.

Nhưng là kết quả tôi sẽ biết ơn rất lâu.

Trước khi lên tàu, tôi đứng ở bến phía bắc nhìn về resort.

Minh Triết đứng cạnh.

“Em còn muốn cưới anh không?”

Tôi quay sang.

“Anh hỏi thật ngay lúc này?”

“Không cần trả lời ngay.”

“Tốt.”

“Anh chỉ muốn biết câu hỏi còn tồn tại.”

Tôi nhìn anh.

“Còn.”

Anh cười.

“Vậy đủ.”

Ba ngày sau, tôi mới ngủ được một đêm không tỉnh vì tưởng nghe radio.

Một tuần sau, các cuộc kiểm tra độc lập bắt đầu.

Tôi không tham gia nhóm đánh giá đầu tiên.

Lý do đơn giản:

Tôi là người trong cuộc và sắp — hoặc có thể sẽ — trở thành con dâu chủ đầu tư.

Tôi không muốn bản báo cáo an toàn của một khu nghỉ dưỡng bị nghi ngờ vì quan hệ gia đình.

Đức Thành đồng ý.

Ông còn chủ động yêu cầu một đơn vị bên ngoài rà soát toàn bộ.

Kết quả sau nhiều tuần không có một câu kịch tính kiểu “resort xây sai hoàn toàn”.

Nhà chính chịu được bão đúng như thiết kế kết cấu.

Nhưng hệ thống vận hành khẩn cấp có nhiều lỗ hổng.

Danh sách nhà thầu không tích hợp vào roster sơ tán.

Máy phát và tủ chuyển nguồn có cấu hình dễ tổn thương khi tầng dịch vụ ngập.

Điểm trú cao được dùng làm kho và không duy trì đủ vật tư.

Kịch bản mất đường nối đảo chưa được diễn tập tích hợp.

Khu lưu trú lao động thấp không có hệ thống thông báo độc lập đủ tốt khi Wi-Fi, điện và sóng di động cùng mất.

Và quan trọng nhất:

Có cảnh báo đủ sớm để cân nhắc giảm người trên đảo, nhưng quyết định đã bị trì hoãn vì sự kiện.

Đức Thành không đổ cho thời tiết.

Trong buổi họp báo đầu tiên ông nói:

“Cơn bão là điều kiện gây khẩn cấp. Những gì chúng tôi làm hoặc chưa làm trước bão là trách nhiệm của chúng tôi.”

Tôi xem trên điện thoại.

Không vỗ tay.

Đó là điều người đứng đầu nên nói.

Cố Gia tạm đóng Vân Sa để sửa hệ thống và hoàn thiện lại kế hoạch ứng phó.

Không ai đưa tôi lên làm giám đốc dự án.

Tôi cũng không muốn.

Ba tháng sau, họ mời công ty tôi tham gia phản biện phương án sơ tán mới.

Tôi chỉ nhận khi hợp đồng ghi rõ tôi là tư vấn độc lập và báo cáo kỹ thuật không đi qua Minh Triết hay gia đình anh trước khi phát hành.

Đức Thành đọc điều khoản rồi nói:

“Con sợ ba sửa à?”

“Con sợ người khác nghĩ con để ba sửa.”

Ông gật.

“Được.”

Quan hệ của tôi với ông tốt hơn sau bão.

Không phải vì chúng tôi quên buổi chiều 14 giờ 10.

Chính vì không quên.

Còn Minh Triết và tôi?

Chúng tôi không cưới lại ngay.

Tôi cần biết người đàn ông đã đứng cạnh mình trong khủng hoảng có còn biết đứng cạnh mình khi không có ai cần cứu hay không.

Anh cần biết việc chống lại cha trong một đêm không tự động biến anh thành người độc lập cả đời.

Chúng tôi quay về những việc rất bình thường.

Đi ăn.

Cãi nhau vì anh trả lời tin nhắn khi đang nói chuyện.

Tôi bực vì anh tự ý đặt lịch cho tôi.

Anh bực vì tôi quên ngày nghỉ.

Không gió.

Không radio.

Không ai vỗ tay.

Sáu tháng sau, chúng tôi đăng ký kết hôn ở thành phố.

Mười hai người có mặt.

Không sân khấu.

Không livestream.

Không backdrop Cố Gia.

Mẹ anh vẫn mang hoa.

Đức Thành vẫn mặc vest quá trang trọng.

Nhật, trưởng an ninh, được Minh Triết mời với lý do:

“Anh từng hộ tống cô dâu trong lễ cưới đầu tiên.”

Nhật đáp:

“Em hộ tống sáu trăm mười hai người.”

Tôi nói:

“Đúng. Đừng nâng vai trò cô dâu.”

Mọi người cười.

Trí cũng tới.

Vai anh đã lành.

Anh mang cho tôi một món quà nhỏ.

Một tấm biển mica cắt từ bảng cũ ở khu shelter.

Trên đó anh khắc:

612/612.

Tôi giữ.

Không phải để nhớ mình đã “cứu 612 người”.

Tôi không cứu từng người.

Hàng chục nhân viên, kỹ thuật viên, đầu bếp, bảo vệ, y tế, khách và lực lượng cứu hộ cùng làm.

Tôi giữ vì con số đó nhắc một điều khác.

Ngày đầu, hệ thống chỉ biết 569.

Bốn mươi ba người tồn tại trên đảo nhưng không tồn tại trong danh sách khẩn cấp.

Một kế hoạch có thể rất đẹp và vẫn thiếu người.

Một công trình có thể rất mới và vẫn chưa sẵn sàng.

Một tập đoàn có thể rất giàu và vẫn không mua được đường thoát khi thời tiết đóng nó lại.

Và một đám cưới có thể thất bại hoàn toàn nhưng hôn nhân vẫn còn cơ hội.

Trong tấm ảnh đăng ký kết hôn, tôi mặc một bộ suit trắng đơn giản.

Minh Triết không mặc cà vạt.

Không có biển phía sau.

Không ai gọi tôi là “cô dâu của tập đoàn Cố Gia”.

Chỉ có nhân viên hộ tịch gọi:

“Chị Tần Nhược Lam.”

Tôi bước lên.

Lần này, tôi thích cách gọi đó hơn.

— HẾT —