Chương 1: Bản Tường Trình Có Bảy Phút Biến Mất

Hành lang tầng ba Bệnh viện Trung Tâm Nam Sài Gòn nồng mùi cồn sát khuẩn trộn với mồ hôi của những người ngồi chờ cấp cứu suốt đêm. Một bà cụ ôm túi quần áo ngủ gục trên hàng ghế inox, cạnh đó là đứa bé đang gặm dở ổ bánh mì. Trương Hải Nam đứng ở mép cửa phòng họp chuyên môn, áo sơ mi trắng vẫn còn vết nhăn của đêm qua. Anh chưa ngủ được phút nào, và đôi mắt cay xè mỗi khi ánh đèn huỳnh quang hắt xuống.

Qua khe cửa khép hờ, anh nghe tên mình được đọc lên. Giọng người đọc đều đều, rành mạch, như thể đang tuyên một bản án đã đóng dấu từ trước.

“Lúc 21 giờ 08 phút, ông Trương Hải Nam, cộng tác viên khoa Phục hồi chức năng, tự ý tiến hành châm cứu cho bệnh nhân Bùi Văn Lộc khi chưa có chỉ định của bác sĩ điều trị. Bệnh nhân kích động, xuất hiện rối loạn nhịp. Lúc 21 giờ 14 phút, bệnh nhân ngưng tuần hoàn.”

Người đọc là Lưu Đức Thịnh, bác sĩ chuyên khoa II, trưởng khoa Nội tim mạch. Hắn ngồi ở đầu bàn, áo blouse là phẳng, cặp kính gọng vàng trễ xuống sống mũi. Thấy Hải Nam bước vào, hắn chỉ liếc qua một cái rồi lật sang trang tiếp, không đổi giọng.

Phòng họp có chín người. Giám đốc bệnh viện ngồi giữa, hai tay đan vào nhau, mặt nặng như chì. Bên trái là trưởng phòng Kế hoạch tổng hợp và đại diện phòng Điều dưỡng, bên phải là vài trưởng khoa Hải Nam chỉ biết mặt. Và ở hàng ghế đối diện, ngay dưới chiếc máy chiếu, là Đặng Quỳnh Chi.

Cô mặc áo blouse điều dưỡng, tóc búi gọn, son môi nhạt hơn mọi ngày. Hai năm trước, cô và anh cùng thuê căn nhà mặt tiền nhỏ ở quận 5, tự tay sơn lại tường, tự tay kê từng chiếc giường tập, rồi treo lên tấm bảng “Phòng phục hồi Nam An”. Một năm trước, cô rời đi để làm điều dưỡng trưởng ca ở bệnh viện này, rời cả căn nhà lẫn anh. Bây giờ, chữ ký của cô nằm dưới dòng bất lợi nhất trong bản tường trình: “Tôi xác nhận ông Trương Hải Nam tự ý dùng kim, gây rối loạn quá trình cấp cứu.”

Hải Nam nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Nét chữ quen đến mức anh nhận ra ngay cái móc nhỏ ở chữ “g”, cái móc mà ngày xưa cô vẫn dùng khi ghi tên khách vào sổ hẹn.

“Ông Nam có gì cần trình bày không?” Giám đốc hỏi.

Thịnh không để anh mở miệng. Hắn đặt bút xuống, giọng chậm rãi nhưng sắc như dao mổ: “Tôi nghĩ chúng ta không nên mất thời gian. Đây là một y sĩ y học cổ truyền, không có bằng chuyên khoa hồi sức, không có quyền chỉ định trong khoa tôi. Một bệnh nhân rung nhĩ, nền tai biến cũ, lại bị cắm kim lúc đang không ổn định. Bệnh viện không thể để mê tín phá quy trình.”

Có tiếng ai đó khẽ hắng giọng. Vài người gật đầu. Hải Nam cảm nhận rõ những ánh mắt đang trượt qua mình như trượt qua một vết bẩn trên sàn.

Anh bước lên, đặt hai tay lên mép bàn. Mặt gỗ lạnh và hơi dính, chắc vừa được lau bằng khăn tẩm cồn. “Tôi không tự nhận mình là thần y,” anh nói, chậm và rõ từng chữ. “Kim châm không phải phép màu, và tôi chưa bao giờ nói với ai rằng nó thay được máy sốc điện. Trong cấp cứu, mỗi người chỉ được làm đúng phần mình được đào tạo và chịu trách nhiệm. Tối qua, việc tôi làm là hỗ trợ giữ nhịp sinh tồn trong mấy phút chờ đội hồi sức, sau khi đã gọi báo động. Không phải trước.”

“Sau?” Thịnh nhếch môi. “Bản tường trình có hai chữ ký xác nhận. Ông nghĩ hội đồng tin ông hay tin điều dưỡng trưởng ca?”

“Tôi nghĩ hội đồng nên tin dữ liệu.”

Hải Nam quay sang màn chiếu. Trên đó là bản in điện tâm đồ của ông Lộc, dải giấy hồng kẻ ô li với những đường gấp khúc màu đen. Ở mốc 21:14, đường biểu diễn đột ngột chùng xuống, kéo dài, rồi rơi thành một vệt gần như phẳng. Bên cạnh là bảng nhật ký dùng thuốc trích từ hệ thống, và ngay giữa bảng có một khoảng trống: từ 21:07 đến 21:14 không có bất kỳ dòng nào. Bảy phút trắng trơn, sạch sẽ một cách đáng ngờ.

Đúng lúc ấy, cửa phòng họp mở ra. Một người phụ nữ mặc vest xám tro bước vào, tay cầm chiếc cặp da màu nâu sẫm. Cô khoảng ngoài ba mươi, tóc cắt ngang vai, gương mặt không trang điểm cầu kỳ nhưng đường nét rất rõ.

“Tôi là Hoàng Thanh Vân, cố vấn pháp chế do gia đình ông Bùi Văn Lộc ủy quyền.” Cô đặt giấy ủy quyền có dấu công chứng lên bàn giám đốc. “Theo quy định, gia đình có quyền tham dự và tiếp cận hồ sơ bệnh án. Tôi xin phép ngồi dự.”

Không ai kịp phản đối. Thanh Vân ngồi xuống chiếc ghế trống cuối bàn, mở cặp, lấy ra một cây bút bi và một tập giấy đã kẻ sẵn cột mốc giờ. Cô không nhìn Hải Nam lấy một lần.

“Bác sĩ Thịnh,” cô nói, giọng bình thản như đang hỏi giờ, “phiền bác sĩ đọc lại diễn biến từ lúc 21 giờ đến lúc đội hồi sức có mặt. Theo từng phút, nếu được.”

Thịnh hơi khựng lại, rồi đọc. Hắn đọc mốc 21:00, bệnh nhân tỉnh, mạch 96, huyết áp 130 trên 80. Hắn đọc mốc 21:08, ông Nam châm kim. Rồi hắn nhảy thẳng tới 21:14, ngưng tuần hoàn, và 21:21, đội hồi sức có mặt, sốc điện lần thứ nhất.

“Còn từ 21:01 đến 21:07?” Thanh Vân hỏi. “Và từ 21:08 đến 21:14? Trong khoảng đó, bệnh nhân rung nhĩ có dùng thuốc gì không? Ai ra y lệnh? Ai thực hiện?”

“Không có thuốc nào được dùng trong khoảng đó.”

“Vậy tại sao nhật ký tự động của bơm tiêm điện ghi lần khởi động cuối cùng lúc 21:07, nhưng không có tên thuốc?”

Có một khoảnh khắc căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng máy điều hòa rì rì trên trần. Thịnh gõ đầu bút xuống mặt bàn, mạch máu bên cổ nổi lên thành một đường xanh. “Lỗi hệ thống. Bơm tiêm bị khởi động khi điều dưỡng kiểm tra máy. Chuyện này xảy ra hàng tuần.”

“Vậy thì càng cần kiểm tra.” Thanh Vân ghi gì đó vào sổ. “Tôi chính thức đề nghị bệnh viện cung cấp toàn bộ dữ liệu camera phòng trực và hành lang khoa Nội tim mạch từ 20 giờ 30 đến 22 giờ 30, kèm nhật ký dùng thuốc gốc, không phải bản trích. Đề nghị bằng văn bản, tôi sẽ gửi ngay trong sáng nay.”

Cô hỏi bằng thứ giọng lạnh đến mức không ai dám đáp lại bằng nước mắt hay tiếng thở dài. Hải Nam nhận ra cô không đứng về phía anh. Cô đứng về phía ông Lộc, về phía những mốc giờ, và điều đó khiến anh thấy dễ thở hơn bất cứ lời bênh vực nào.

Anh nhìn lại dải điện tâm đồ. Đêm qua, anh đã thấy đường biểu diễn ấy tụt xuống ngay trước mặt mình, như một sợi dây tuột khỏi bàn tay không kịp nắm. Anh vẫn nhớ hơi ấm cuối cùng trên cổ tay ông Lộc, vẫn nhớ tiếng con gái ông gào lên ngoài cửa. Ông cụ từng tập đi ở phòng khám của anh suốt bốn tháng sau cơn tai biến, từng đùa rằng khi nào đi hết được dãy hành lang thì sẽ mời anh một bữa hủ tiếu Nam Vang.

Một người đã chết. Hải Nam biết điều đó nặng hơn mọi oan ức của mình, nên anh không cho phép bản thân thắng bằng cách đóng vai người hùng hay biến người đã mất thành công cụ. Nếu Lưu Đức Thịnh sai, cái sai ấy phải được gọi đúng tên. Nếu chính anh sai, anh sẽ chịu. Nhưng anh không chịu chết thay cho một chữ ký bị sửa.

“Tôi đồng ý mọi hình thức kiểm tra,” anh nói với giám đốc. “Kể cả kiểm tra phòng khám của tôi, giấy phép của tôi, từng hộp kim tôi dùng. Tôi chỉ xin một điều: cái chết của ông Lộc phải được đọc đúng, từng phút, từng nhịp, từng lệnh thuốc.”

Giám đốc nhìn Thịnh, rồi nhìn Thanh Vân, rồi khép tập hồ sơ lại. “Tạm đình chỉ cộng tác của ông Nam với khoa Phục hồi chức năng để chờ kết luận. Phòng Kế hoạch tổng hợp phối hợp cung cấp hồ sơ cho đại diện gia đình theo quy định.”

Khi mọi người lục tục đứng dậy, Quỳnh Chi vẫn ngồi yên. Mỗi lần Thanh Vân nhắc lại mốc 21:07, ngón tay cô lại siết vào mép áo blouse đến trắng bệch. Hải Nam từng yêu sự mềm lòng của cô, yêu cái cách cô khóc khi một bệnh nhân lần đầu tự đứng dậy được. Hôm nay, anh chỉ mong cô đủ can đảm để nói thật. Không phải để quay lại. Có những mối quan hệ chết rồi thì không cần hồi sức, nhưng một hồ sơ y khoa thì phải được cứu khỏi bàn tay bẩn.

Anh đi ngang qua cô. Cô không ngẩng đầu, chỉ khẽ rụt chân vào gầm ghế như sợ bị chạm phải.

Ra đến bãi xe, nắng hắt lên mặt đường nhựa nóng hầm hập. Hải Nam ngồi trên yên chiếc xe máy cũ, tay cầm chìa khóa mà không cắm vào ổ. Điện thoại rung lên. Một email từ địa chỉ lạ, tiêu đề chỉ ghi “Hồ sơ ông Lộc, bản sao”.

Tệp đính kèm là bản tường trình anh vừa nghe đọc. Ở trang thứ hai, khoảng trống từ 21:07 đến 21:14 được khoanh bằng mực đỏ, bên lề có dòng chữ tay nhỏ: “Chữ ký thứ hai được thêm sau, mực khác màu.”

Ngay sau đó là một tin nhắn từ số máy anh chưa lưu, chỉ vỏn vẹn một câu: “Nếu camera bị sửa, vụ này không còn là tai biến chuyên môn.” Người gửi ký tên: Thanh Vân.