Chương 1: Bảy Ngón Tay

Tai nạn xảy ra vào mùa gặt, khi Huy mười hai tuổi.

Cậu phụ bà ngoại cho lúa vào máy xay — tay phải bị cuốn vào trục quay.

Ba ngón tay — trỏ, giữa, áp út — bị cắt đứt.

Bà ngoại ôm cháu chạy ba cây số đến trạm y tế xã, máu thấm đỏ ướt áo bà.

Xe cứu thương chở Huy lên bệnh viện tỉnh — nhưng quá muộn để nối lại.

Mười hai tuổi, Huy đã chơi piano năm năm — thần đồng của huyện Lý Nhân, Hà Nam.

Cậu thắng mọi cuộc thi piano cấp tỉnh, đang chuẩn bị thi quốc gia.

Giờ cậu nhìn bàn tay phải — hai ngón còn lại: ngón cái và ngón út.

Bảy ngón tay tổng cộng.

"Bác sĩ nói cháu không chơi piano được nữa," mẹ Huy khóc.

Huy im lặng nhìn bàn tay.

Rồi cậu nói, giọng run: "Con không tin."