Chương 1: Chiếc Thẻ Khách Mời Bị Gạch Tên

Trần Gia Bách biết mình đã bị loại khỏi thương vụ từ trước khi bàn tay người bảo vệ chạm vào vai anh. Tên anh trên bảng khách mời đặt ở bàn lễ tân bị gạch bằng một nét bút đỏ rất mạnh, mạnh đến mức mực thấm qua cả lớp giấy phủ bóng và dừng lại đúng giữa chữ “Bách”, như thể người cầm bút muốn chắc chắn rằng không ai còn đọc ra được.

Cô gái trực lễ tân nhận ra anh. Môi cô mím lại trong một thoáng, kiểu người đang cân nhắc có nên giả vờ không quen biết hay không, rồi cô cúi xuống tờ danh sách để khỏi phải nhìn thẳng vào mặt anh. “Anh Bách… em xin lỗi. Tên anh không còn trong danh sách tham dự.”

Gia Bách không hỏi ai đã gạch. Anh nhìn qua lớp cửa kính của phòng hội nghị tầng ba mươi, nơi màn hình lớn đang chạy dòng chữ trắng trên nền xanh: Lễ công bố hoàn tất huy động 80 tỷ đồng cho dự án Hưng Thịnh Riverside. Ngay dưới mục “Đội ngũ tài chính chủ chốt”, tên Dương Chí Hào đứng ở dòng đầu tiên. Không có dòng nào mang tên Trần Gia Bách.

Sáu tháng dựng mô hình dòng tiền, rà từng điều kiện trái phiếu, đối chiếu hạn mức với từng ngân hàng, làm lại ba vòng dự báo và gần như sống luôn trong phòng họp đến hai giờ sáng. Tất cả gói gọn lại rồi biến mất trong một nét gạch đỏ. Gia Bách đặt chiếc cặp da cũ sát chân, đứng yên như người đang đợi một chuyến xe đã chạy mất.

Đúng lúc ấy, Lê Bảo Quyên bước ra khỏi phòng hội nghị. Cô mặc váy màu kem, tóc búi cao, trên cổ tay là chiếc đồng hồ kim loại kiểu dáng mà anh chưa từng thấy cô đeo. Đi sát bên cạnh cô là Dương Chí Hào. Nhìn thấy Bách, Quyên khựng lại đúng một giây, nhưng bàn tay cô vẫn đặt nguyên trên cánh tay Hào, không rút về. “Anh về đi,” cô nói. Giọng rất nhỏ, nhưng hành lang yên đến mức cả hai nhân viên lễ tân đều nghe rõ.

Gia Bách nhìn cô, chậm rãi: “Em biết hồ sơ đó do ai làm.” Quyên tránh ánh mắt anh, đáp rằng trong công ty, ai ký thì người đó chịu trách nhiệm. “Anh không hỏi trách nhiệm,” anh nói. “Anh hỏi công sức.”

Dương Chí Hào bật cười thành tiếng. Hắn giật một tập giấy từ tay cô trợ lý phía sau rồi ném xuống ngay trước mũi giày Bách. Mấy trang đầu trượt đi trên nền đá bóng loáng, xòe ra như một cỗ bài. “Công sức? Mày còn mặt mũi nói chuyện công sức sau khi làm bay tám mươi tỷ à?” Những người vừa bước ra khỏi phòng hội nghị bắt đầu đi chậm lại. Có người dừng hẳn, có người giả vờ xem điện thoại nhưng tai vẫn hướng về phía này. Không ai muốn bỏ lỡ một vụ bê bối diễn ra ngay trước mắt mình.

Gia Bách cúi xuống nhặt tập giấy. Trang đầu là bản tường trình nội bộ, phần người bị nêu tên ghi rõ: Trần Gia Bách. Hành vi vi phạm: tự ý khởi tạo lệnh chuyển 80 tỷ đồng từ tài khoản dự án sang tài khoản “nhà cung cấp tư vấn tái cấu trúc”. Hậu quả: tiền chưa thu hồi được. Anh đọc đến tận cuối trang và nhận ra những thứ đáng lẽ phải có thì lại không có. Không ảnh chụp màn hình lệnh chuyển, không mã giao dịch ngân hàng, không tên người phê duyệt cuối cùng. Chỉ có chữ ký của Dương Chí Hào nằm dưới mục “Kết luận sơ bộ”.

“Anh ký bản này lúc nào?” Gia Bách hỏi. Hào khoanh tay trước ngực, hỏi ngược lại anh đang ở vị trí nào mà dám hỏi hắn. “Vị trí của người bị ghi tên trong báo cáo,” Bách đáp. Hào nhếch mép: “Mày không còn vị trí nào trong dự án này nữa.” Rồi hắn quay sang người bảo vệ đứng gần nhất. “Mời anh ta ra ngoài.”

Một bàn tay đặt lên vai Bách. Anh không chống cự, chỉ cúi xuống nhặt nốt mấy trang giấy còn nằm trên sàn và xếp chúng cho ngay ngắn. Trong khoảnh khắc đứng thẳng dậy, anh nhìn thấy một người phụ nữ ngồi ở cuối hành lang: Nguyễn Ngọc Mai, chuyên gia quản trị rủi ro độc lập do quỹ đầu tư tham gia thương vụ thuê về. Cô không đứng lên bênh anh, nhưng cũng không quay đi như tất cả những người còn lại. Ngọc Mai mở cuốn sổ trên đùi và ghi một dòng. Gia Bách không biết cô ghi gì, nhưng sự im lặng ấy, ít ra, vẫn dễ chịu hơn ánh mắt thương hại.

“Anh Bách.” Bảo Quyên gọi khi anh đi ngang qua. Anh dừng lại. Cô nhìn xuống chiếc cặp anh đang cầm, giọng hạ thấp: “Anh đừng làm lớn chuyện nữa. Nếu anh ký xác nhận trách nhiệm và bàn giao hồ sơ, công ty có thể sẽ không chuyển vụ việc sang cơ quan điều tra.”

Gia Bách chậm rãi quay lại, hỏi có phải cô đang khuyên anh nhận một lệnh chuyển tiền mà anh không hề phê duyệt. Môi Quyên căng ra. Cô nói anh là người khởi tạo mô hình giao dịch, và hệ thống ghi nhận tài khoản của anh đã tạo đề nghị thanh toán. “Mô hình khác với lệnh chi tiền,” anh đáp. “Còn đề nghị đó phải qua hai lớp phê duyệt.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô. “Ai duyệt lớp cuối?”

Quyên im lặng. Dương Chí Hào bước tới chắn giữa hai người, giọng gắt lên: “Đủ rồi. Đưa hắn xuống.”

Gia Bách bị dẫn vào thang máy như một kẻ vừa gây rối trong tiệc. Chỉ khi hai cánh cửa thép khép lại, anh mới cúi nhìn tập giấy trong tay. Dưới ánh đèn trần, khi nghiêng tờ giấy một góc nhất định, mép bản tường trình hiện ra một dãy chấm vàng li ti, gần như không thể thấy nếu không cố ý tìm. Đó là mã nhận dạng của máy in màu. Anh đưa ngón tay chạm khẽ vào góc giấy. Chưa phải bằng chứng gì, chỉ là một dấu vết. Nhưng sáu năm làm kiểm soát tài chính đã dạy anh rằng những dấu vết tưởng chừng vô nghĩa thường là thứ người ta quên dọn.

Thang máy dừng ở tầng hầm. Người bảo vệ trả lại thẻ nhân viên cho anh, ngập ngừng nói xin lỗi. Gia Bách nhét thẻ vào ví, bảo anh ta chỉ làm việc của mình thôi, không cần áy náy.

Chiếc cặp da cũ hôm nay nặng hơn mọi ngày, dù bên trong không có bản gốc nào. Bản gốc, anh đã gửi vào két an toàn của ngân hàng từ ba ngày trước, ngay sau khi phát hiện lịch sử quyền truy cập ERP thay đổi bất thường. Trong két có bản sao có chứng thực nội bộ của ma trận phân quyền trước khi bị sửa, bản xuất nhật ký hệ thống lúc 23 giờ 12 phút tối thứ Sáu, sao kê tài khoản dự án tải trực tiếp từ cổng ngân hàng doanh nghiệp, và bảng đối chiếu anh lập kịp trước khi quyền của mình bị khóa. Anh không biết chừng ấy đã đủ hay chưa. Anh chỉ biết chúng chưa nằm trong tay Hào.

Tối hôm đó, đoạn video Gia Bách bị bảo vệ đưa ra khỏi buổi lễ xuất hiện trên mạng với tiêu đề ngắn gọn: “Nhân sự tài chính gây thất thoát 80 tỷ bị đuổi khỏi sự kiện”. Không ai biết ai là người đăng đầu tiên. Nhưng chỉ trong một giờ, mẹ anh ở Nam Định đã gọi lên. Gia Bách nhìn tên bà trên màn hình rất lâu rồi mới bấm nghe.

Đầu dây bên kia không hỏi tiền đi đâu, cũng không hỏi anh có bị bắt không. Bà chỉ hỏi: “Con ăn cơm chưa?” Gia Bách quay mặt khỏi khung cửa sổ. Suốt cả buổi chiều bị người ta chỉ thẳng vào mặt gọi là kẻ làm mất tám mươi tỷ, anh không thấy nghẹn. Vậy mà một câu hỏi ấy lại khiến cổ họng anh đau rát.

“Con ăn rồi,” anh nói dối. “Mẹ đừng xem mạng nữa.” Bà ừ một tiếng, im lặng một lúc, rồi nói chậm rãi: “Nếu con không làm thì cứ làm cho đúng.” Gia Bách nhắm mắt lại, đáp vâng.

Cuộc gọi kết thúc. Anh mở laptop. Trên mạng, Dương Chí Hào vừa đăng tấm ảnh nâng ly cùng ban lãnh đạo, kèm dòng chú thích: “Loại bỏ rủi ro, dự án mới đi tiếp được.” Gia Bách nhìn đúng ba giây rồi đóng trang.

Điện thoại lại rung, lần này là một số lạ. Giọng nữ ở đầu dây bên kia rành mạch: “Trần Gia Bách? Tôi là Nguyễn Ngọc Mai. Tôi có một câu hỏi. Anh có bằng chứng chịu được kiểm tra chéo không?” Gia Bách liếc chiếc chìa khóa két ngân hàng đang nằm trên mặt bàn, đáp có. “Tốt,” cô nói, giọng đều đều không lên không xuống. “Chín giờ sáng mai. Văn phòng tôi.”

Anh hỏi cô có tin anh không. “Không,” Ngọc Mai đáp ngay. “Tôi chỉ thấy báo cáo buộc tội anh thiếu ba trường dữ liệu mà một người làm kiểm soát bình thường sẽ không bao giờ bỏ qua.” Anh hỏi nếu hồ sơ của anh sai thì sao, cô bảo cô sẽ là người đầu tiên dừng nó lại. Còn nếu đúng, “thì chúng ta xem ai đã phê duyệt tám mươi tỷ”. Cô ngừng một nhịp rồi dặn thêm: “Mang theo tất cả. Đừng thiếu một trang nào.”

Cuộc gọi tắt. Gia Bách lấy bản tường trình ra khỏi cặp, trải phẳng trên bàn. Nét bút đỏ trên bảng khách mời vẫn còn hằn trong đầu anh. Anh cầm bút chì, gạch một đường dưới dòng “Người phê duyệt cuối”, dòng mà báo cáo vẫn đang để trống.

Đó là khoảng trống đầu tiên anh định lấp đầy.