Chương 1: Chuyến Bay Không Có Xe Gia Đình

Lý Sương Nguyệt đáp xuống Tân Sơn Nhất lúc ba giờ mười hai phút sáng. Ở sảnh đến không có xe nhà, không có vệ sĩ, cũng chẳng có ai cầm tấm bảng in tên cô. Chỉ có hàng ghế inox lạnh, mấy người lái xe ôm công nghệ ngủ gật và thứ không khí ẩm nồng của Sài Gòn lúc gần sáng.

Ba năm trước, cô rời Việt Nam bằng khoang thương gia do gia đình đặt, có thư ký đi kèm và một câu cha nói như đang chốt hợp đồng: “Con sang Hồng Kông sáu tháng. Hôn sự này giúp Thiên Long qua được khủng hoảng.” Không ai hỏi cô có đồng ý hay không. Câu hỏi ấy, hình như, chưa bao giờ nằm trong danh mục cần thảo luận.

Ba năm sau, Nguyệt kéo một chiếc vali nhỏ qua cửa kính, mở ứng dụng gọi xe và tự nhập địa chỉ căn hộ quận 7 thuê dưới tên mình. Chiếc xe bốn chỗ màu trắng chạy qua những con đường còn vắng, đèn vàng nhòe trên kính. Cô nhìn thành phố trôi qua và thấy lạ là mình không khóc, cũng không thấy hả hê. Chỉ thấy tỉnh táo đến mức mỏi.

A Kỳ đã chờ sẵn trong phòng khách. Anh từng làm ở văn phòng gia đình của Thiên Long, phụ trách quản trị dữ liệu và theo dõi các điều khoản cam kết với ngân hàng. Anh không phải người thân, càng không phải kiểu “cận vệ trung thành” trong mấy bộ phim truyền hình. Anh chỉ là người đã nghỉ việc sau khi từ chối ký một báo cáo mà anh cho rằng công bố thông tin không đầy đủ.

Trên bàn có ba tập hồ sơ xếp ngay ngắn. “Cô muốn bắt đầu từ cái nào?” anh hỏi.

Nguyệt cởi áo khoác, vắt lên thành ghế. “Cái khiến công ty chết nhanh nhất.”

A Kỳ đẩy sang tập màu xám, gáy ghi “Thanh khoản và cam kết tín dụng”. Thiên Long không sắp phá sản vào ngày mai, nhưng hai khoản vay lớn có điều kiện về khả năng trả nợ và tỷ lệ tài sản bảo đảm đang sát mức cảnh báo. Một công ty con mảng logistics bị khách hàng lớn chậm thanh toán, còn một dự án công nghiệp lại dùng vốn ngắn hạn để gánh khoản chi kéo dài hơn dự kiến. Từng con số một không đáng sợ; xếp chúng cạnh nhau mới thấy khe hở.

“Cha tôi biết chuyện này?” Nguyệt hỏi. A Kỳ đáp ông biết con số tổng. Còn hội đồng quản trị thì anh im một nhịp rồi mới nói: “Bộ hồ sơ họp không thể hiện đủ một số khoản bảo lãnh.”

Nguyệt ngẩng lên nhìn anh. “Bảo lãnh của ai?”

Câu trả lời nằm trong tập thứ hai, gáy ghi “Bên liên quan”. Ba năm trước, giữa lúc khủng hoảng, một pháp nhân do em họ của Lý Thiên Minh kiểm soát đã cho Thiên Long vay một khoản bắc cầu. Lãi suất không cao bất thường; vấn đề nằm ở tài sản bảo đảm và thứ tự ưu tiên. Nếu Thiên Long vi phạm cam kết tín dụng, một phần quyền lợi kinh tế từ hai tuyến logistics sẽ thuộc về bên cho vay. Biên bản họp chỉ ghi “khoản tài trợ khẩn cấp từ một đối tác chiến lược”, còn bản tóm tắt gửi một số thành viên độc lập hoàn toàn không nhắc tới quan hệ họ hàng.

“Có phạm luật không?” Nguyệt hỏi.

“Chưa thể kết luận,” A Kỳ đáp, ngón tay gõ nhẹ lên dòng biên bản. “Nhưng việc công bố thông tin yếu, và quy trình xử lý xung đột lợi ích rất đáng hỏi.”

Tập thứ ba ghi “Hôn nhân và giao dịch Bắc Cung”. Tay Nguyệt khựng lại trên bìa giấy. Bên trong không có hợp đồng nào “bán con”, cũng không ai ghi tên cô vào danh mục tài sản bảo đảm. Sự thật khó chịu hơn thế: đúng giai đoạn Thiên Long cần tái cấp vốn, Bắc Cung Holdings đồng ý tham gia một khoản tín dụng và giúp kết nối thêm ngân hàng. Cũng trong tháng đó, hai nhà công bố hôn ước giữa Nguyệt và Trần Hạo Thiên. Biên bản hội đồng gia tộc chỉ có một dòng: “Liên minh gia đình củng cố niềm tin chiến lược.” Không có chữ nào về việc cô bị ép. Không ai ngoài gia đình biết cha từng nói nếu cô không đi, hàng nghìn nhân viên “sẽ nhớ ai khiến công ty sụp”.

“Bắc Cung có điều khoản nào yêu cầu hôn nhân không?” cô hỏi. A Kỳ lắc đầu, nói anh chưa thấy. Còn Hạo Thiên, theo tài liệu, không ký bất kỳ điều kiện hôn nhân nào vào khoản tín dụng.

Nguyệt gật đầu. Cô đã biết một phần. Ba năm ở Hồng Kông đủ để cô hiểu Hạo Thiên không phải người đã mua mình. Cha cô dùng cuộc hôn nhân như một tín hiệu chính trị trong gia tộc, để giao dịch trông bền vững hơn trước mắt ngân hàng. Biết vậy không bớt đau đi chút nào, chỉ là nỗi đau giờ đã chỉ đúng người.

“Tôi không muốn dùng chuyện hôn nhân làm bằng chứng quản trị nếu nó không nằm trong hợp đồng,” cô nói.

A Kỳ nhìn cô hơi lâu. “Cô thay đổi rồi. Ba năm trước, cô sẽ muốn đưa hết vào.”

“Ba năm trước tôi chưa phân biệt được thứ làm mình đau với thứ hội đồng quản trị có quyền xử,” Nguyệt nói, giọng bình thản hơn cô tưởng.

Anh đóng tập hồ sơ lại. “Vậy mục tiêu là gì?”

Nguyệt kéo một tờ giấy trắng về phía mình. “Không phải lật đổ cha tôi. Tôi muốn biết Thiên Long còn sống được với cách quản trị hiện tại hay không. Nếu không, hội đồng quản trị phải làm đúng việc của họ.”

“Nghe không giống cô lắm. Mà cô có ghế không?”

“Không.” Đó chính là vấn đề đầu tiên. Nguyệt sở hữu cổ phần gia đình thông qua một quỹ tín thác, nhưng không có ghế điều hành. Cô không thể bước vào phòng họp, ném hồ sơ xuống bàn rồi tuyên bố bãi nhiệm cha mình. Cô có một số quyền cổ đông, có quyền yêu cầu thông tin theo thỏa thuận và điều lệ, nhưng phải đi đúng đường.

“Còn khách hàng của cô thì sao?” A Kỳ hỏi.

Trong ba năm ở Hồng Kông, Nguyệt dựng một công ty tư vấn nhỏ về tối ưu tuyến vận tải và quản lý nhà cung cấp xuyên biên giới. Một vài khách từng là đối tác của Thiên Long, và đó là điểm nguy hiểm nhất. “Rà lại từng hợp đồng,” cô nói. “Ai đang có điều khoản cấm lôi kéo, bảo mật hay độc quyền với Thiên Long thì cách ly riêng. Tuyệt đối không dùng dữ liệu nội bộ cũ.”

“Nếu khách tự tìm đến thì sao?” A Kỳ hỏi tiếp, và cô đáp gọn: “Vẫn kiểm.” Cô không muốn xây một thứ quyền lực mới trên một vi phạm rồi gọi nó là “quan hệ của mình”.

Trước khi kết thúc đêm ấy, Nguyệt còn bắt A Kỳ lập danh sách những thứ họ không được phép dùng: dữ liệu khách hàng anh có được khi còn làm ở Thiên Long, thông tin giá chưa công khai, những tài liệu họp mà quyền cổ đông của cô không cho phép tiếp cận, cả những tin nhắn gia đình không liên quan đến quản trị.

“Tự trói tay trước à?” A Kỳ hỏi, nửa đùa.

“Nếu không trói đúng chỗ, đến lúc cần một chứng cứ sạch, mình cũng chẳng biết nó sạch từ đâu.”

Sáu giờ, trời bắt đầu hửng. Tiếng xe máy dưới đường dày dần lên, có người bán xôi rao ngoài hẻm. A Kỳ gom giấy tờ, hỏi như tiện miệng: “Hôm nay cô có gặp ông Minh không?”

Nguyệt nhìn lịch trên điện thoại. “Không.”

“Để ông ấy phải chờ?”

“Không phải,” cô đáp, tắt màn hình. “Vì tôi chưa có quyền kết luận điều gì.”

Cô sẽ không trở về như một nữ vương với mười bốn đối tác đứng sau lưng. Cô trở về như một cổ đông mang theo câu hỏi. Điều đó kém kịch tính hơn nhiều, nhưng nếu câu hỏi đúng, một chiếc ghế đã mục vẫn phải tự chịu sức nặng của chính nó.