Chương 1: Đêm Xiết Nợ

Mười giờ đêm, cánh cửa nhà bị đạp tung.

Năm người đàn ông — da mặt đen sạm, tay cầm búa — xông vào nhà Bùi Đức Thịnh ở huyện Châu Thành, Tiền Giang.

"Bùi Văn Tài!

Nợ hai tỷ!

Không trả thì lấy nhà!"

Kẻ cầm đầu hét.

Bố Thịnh — ông Bùi Văn Tài, chủ vựa trái cây vỡ nợ — quỳ xuống: "Xin cho tôi thêm thời gian..."

Họ không nghe.

Tivi bị kéo đi.

Tủ lạnh bị khiêng ra.

Xe máy bị dắt.

Thậm chí bàn thờ ông bà — bộ lư đồng — cũng bị giật khỏi tay mẹ Thịnh.

Mẹ Thịnh ôm bàn thờ khóc: "Cái này là thờ cúng tổ tiên, đừng lấy!"

Kẻ xiết nợ giật mạnh: "Tổ tiên mày nợ tiền tao!"

Thịnh — mười bốn tuổi — đứng góc phòng, ôm em gái sáu tuổi, hai tay bịt tai em bé để em không nghe tiếng mẹ khóc.

Nhưng chính Thịnh nghe — và âm thanh đó anh nhớ suốt hai mươi năm.