Chương 1: Lên Núi

Đỗ Trọng Nghĩa bước xuống xe khách ở thị trấn Văn Chấn lúc năm giờ chiều.

Từ đây đến bản Suối Giàng: mười lăm cây số đường đất, dốc ngược, không xe máy nào lên được khi mưa.

Ba lô nặng hai mươi ký — quần áo, sách giáo khoa, và một thùng sách truyện thiếu nhi bạn bè quyên góp.

Nghĩa đi bộ bốn tiếng, đến bản lúc chín giờ tối, trời tối đen như mực.

Trưởng bản Thào A Phử đón ở đầu bản, cầm đuốc: "Thầy giáo mới à?

Thầy trẻ quá.

Thầy trước bỏ về sau ba tháng."

"Em biết.

Em không bỏ."

Bản Suối Giàng: hai mươi bảy hộ gia đình H'Mông, một trăm ba mươi người, hai mươi đứa trẻ từ sáu đến mười lăm tuổi — mười ba đứa chưa biết đọc tiếng Việt.