Chương 1: Ngày Bản Vẽ Du Thuyền Bị Cướp Tên

Buổi công bố ở Cảng Tiên Sa Đà Nẵng được dàn dựng như một lễ đăng quang dành cho Hoàng Tấn Lộc. Sảnh lớn trải thảm đỏ, phông nền in hình chiếc du thuyền trắng muốt lướt trên vịnh, ly thủy tinh xếp thẳng tắp trên bàn chủ tọa. Gió biển lùa qua cửa kính mang theo mùi muối và mùi sơn mới, thứ mùi Ngô Nhật Quân từng hít đến khản cổ suốt hai năm trong xưởng mẫu.

Anh đứng ở mép thảm, tay xách chiếc cặp da cũ đã sờn góc. Chính anh là người vẽ những đường đầu tiên cho dự án thiết kế du thuyền du lịch này, từ đường sống tàu đến độ cong mũi. Vậy mà trên bảng tên khách mời đặt ở cửa, tên anh bị gạch một nét bút đỏ, đậm đến mức thủng cả giấy.

Bùi Khánh Ngân bước qua anh như bước qua một vệt nước bẩn. Chiếc váy lụa màu kem của cô ta khẽ quệt vào ống tay áo anh, mùi nước hoa quen thuộc làm anh nhớ lại những tối hai người từng ngồi ăn mì gói bên bản vẽ. Cô ta dừng lại, hạ giọng vừa đủ để những người xung quanh nghe thấy: “Anh đừng làm tôi mất mặt nữa. Công lao của anh chỉ đáng bằng tiền giữ xe.”

Vài tiếng cười khẽ bật ra từ hàng ghế khách. Ai đó ném tấm thẻ khách mời của anh xuống sàn, tấm nhựa trượt đi rồi nằm úp dưới chân một chậu cây cảnh. Ngô Nhật Quân cúi xuống nhặt nó lên, đầu ngón tay dính bụi, nhưng mắt anh khô khốc, không đỏ lấy một chút.

Cửa phòng họp phía trong bật mở. Hoàng Tấn Lộc bước ra trong bộ vest xanh than, tóc vuốt bóng, nụ cười của một người tin rằng cả căn phòng đã thuộc về mình. Hắn dừng lại giữa đối tác và truyền thông, giơ tay chỉ thẳng vào Ngô Nhật Quân.

“Đây là người đã làm thất lạc hồ sơ kỹ thuật của công ty,” hắn nói, giọng vang qua micro cài áo. “Không chỉ vậy, chúng tôi có lý do để tin anh ta định mang tài liệu bán cho đối thủ. Hôm nay tôi muốn mọi người chứng kiến, công ty chúng tôi không dung túng cho kẻ phản bội.”

Hàng loạt điện thoại lập tức giơ lên. Đèn flash lóe liên tục, trắng xóa như chớp. Một người bảo vệ bước tới, đặt tay lên vai Ngô Nhật Quân, bóp mạnh đến mức đường chỉ trên vai chiếc sơ mi cũ căng ra nghe rõ.

Trong tiếng xì xào, Ngô Nhật Quân nhìn thấy Phạm Minh Châu. Cô ngồi ở hàng ghế cuối, áo vest xám, tay cầm cây bút bi, trước mặt là cuốn sổ ghi chép mở sẵn. Cô không đứng lên bênh vực, cũng không lắc đầu thương hại. Ánh mắt cô bình tĩnh như một người đang cân từng lời khai, và chính sự im lặng ấy khiến anh thấy dễ thở hơn mọi lời an ủi. Anh từng nghe giới đầu tư ở Đà Nẵng nói về cô: Phạm Minh Châu không tin ai chỉ vì nước mắt.

“Từ hôm nay, mọi hợp đồng liên quan đến thiết kế du thuyền du lịch không còn dính dáng gì đến anh,” Hoàng Tấn Lộc nói. Hắn rút từ túi áo chiếc USB màu đen mà Ngô Nhật Quân từng giao nộp, thả xuống sàn, rồi dùng gót giày nghiền lên vỏ nhựa. Tiếng rắc khô khốc vang lên giữa căn phòng đang im bặt. “Cầm thứ rác này mà đi.”

Bùi Khánh Ngân khoác tay hắn, môi cong lên một nụ cười nhạt. Một phóng viên trẻ chen lên, dí micro sát mặt Ngô Nhật Quân. “Anh có muốn xin lỗi công khai đối tác và công ty không?”

Ngô Nhật Quân không xin lỗi. Anh cúi xuống nhặt chiếc USB đã nứt, lấy khăn tay lau sạch bụi, rồi đặt nó vào ngăn ngoài của cặp. Động tác chậm rãi đến mức vài người đang quay phim cũng ngừng tay, không hiểu anh đang làm gì.

Ở đáy chiếc cặp ấy còn những thứ mà Hoàng Tấn Lộc chưa từng để mắt tới: bản sao bản vẽ tay có công chứng, bộ hồ sơ sở hữu trí tuệ đã nộp đơn, đoạn video quay trong xưởng mẫu, và một mẩu gỗ tếch nhỏ còn loang vệt muối, cắt ra từ tấm ván thử đầu tiên. Bản chính của bộ bản vẽ nằm trong két ngân hàng, có số niêm phong, có lịch sử mở két, có người làm chứng. Anh giữ chúng không phải để khoe khoang. Anh giữ để chờ đúng ngày những kẻ ăn cắp tự bước lên sân khấu.

Bảo vệ kéo anh ra cửa phụ. Vừa bước ra ngoài, trời đổ mưa. Cơn mưa miền Trung đến nhanh và nặng hạt, tạt thẳng vào mặt, làm cổ áo anh lạnh buốt trong vài giây. Sau lưng, qua lớp kính, loa hội trường vẫn vang giọng Hoàng Tấn Lộc đang nói về đạo đức kinh doanh và tinh thần minh bạch.

Ngô Nhật Quân bật cười rất khẽ. Đó không phải nụ cười của người thắng. Đó là nụ cười của người vừa xác định xong toàn bộ danh sách những kẻ cần phải trả giá, từ người cầm micro đến người khoác tay hắn.

Trên đường về, anh ghé cây ATM gần trạm xe buýt để in số dư tài khoản. Tờ giấy mỏng hiện ra con số ít ỏi, đủ trả tiền phòng thêm hai tháng nếu ăn uống dè xẻn. Nó tương phản cay đắng với con số 430 tỷ của đội du thuyền nghỉ dưỡng mà người khác đang dùng chính bản vẽ của anh để khoe khoang. Anh gấp tờ giấy làm tư, kẹp vào cuốn sổ tay như một lời nhắc: muốn trả thù cho sạch, trước hết phải sống sót qua những ngày rất nghèo.

Điện thoại rung. Là mẹ anh gọi từ quê lên, giọng bà cố bình tĩnh nhưng vẫn run ở cuối câu. “Quân, trên mạng người ta đăng video… có phải con không?”

Anh nhìn nước mưa chảy thành dòng trên mái tôn của trạm xe buýt, cổ họng nghẹn lại một nhịp. “Mẹ cứ giữ sức khỏe, đừng đọc bình luận. Vài hôm nữa mọi chuyện sẽ rõ.” Anh không kể mình vừa bị đẩy ra cửa trước cả trăm người. Có những nỗi nhục phải tự nuốt xuống, để nó nguội lại trong bụng và rèn thành lưỡi dao.

Đêm đó, đoạn video anh bị đuổi lan khắp mạng. Bình luận chửi rủa kéo dài hàng nghìn dòng. Có người gọi anh là kẻ vô dụng ăn bám, có người thương hại Bùi Khánh Ngân vì từng yêu nhầm một gã như vậy. Ngô Nhật Quân ngồi trong căn phòng thuê ở quận Sơn Trà, pha một ly trà rồi để nó nguội trên bàn. Anh mở chiếc máy ghi âm cũ, nghe lại cuộc họp kín nơi Hoàng Tấn Lộc lần đầu ép anh ký giấy nhượng quyền công sức, giọng hắn khi đó còn ngọt như rót mật.

Trong đoạn ghi âm, Hoàng Tấn Lộc nói rằng tên người thiết kế chỉ là “một dòng chữ nhỏ ở góc bản vẽ”, rằng thị trường không mua tên tuổi một kỹ sư vô danh, rằng ký đi thì tháng sau sẽ có thưởng. Ngô Nhật Quân nhớ rõ hôm đó mình đã không ký. Anh nhớ cả cảnh Bùi Khánh Ngân ngồi bên cạnh, khẽ đá vào chân anh dưới gầm bàn, ra hiệu cứ ký cho xong. Lúc ấy anh tưởng cô lo cho anh. Bây giờ nghe lại, anh mới nhận ra mình là người duy nhất trong phòng không biết giá đã được định sẵn.

Anh tắt máy ghi âm, lấy cuốn sổ ra, viết từng dòng theo thứ tự thời gian: ngày vẽ phác thảo đầu tiên, ngày công chứng bản vẽ tay, ngày gửi cuộn bản vẽ A0 vào két, ngày đo mớn nước mẫu thử ở Tiên Sa. Ngòi bút cào trên giấy đều đặn, như tiếng một người đang đóng đinh.

Gần nửa đêm, Phạm Minh Châu gọi đến. Câu đầu tiên của cô không phải lời an ủi. “Anh có bằng chứng đủ để chịu kiểm tra chéo không? Nếu chỉ có lời kể, tôi sẽ không bước vào. Nếu có hồ sơ chịu được kiểm tra chéo, sáng mai mang đến văn phòng tôi.”

Ngô Nhật Quân nhìn tập tài liệu trải trên bàn, nhìn mẩu gỗ tếch nằm cạnh ly trà. “Đừng tin tôi bằng cảm tính,” anh đáp. “Hãy bóc từng lớp hồ sơ. Sai ở đâu, cô cứ gạch đỏ ở đó.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cô nói gọn: “Tám giờ.” Cuộc gọi kết thúc trước khi anh kịp nói cảm ơn.

Cùng lúc ấy, trong một phòng khách sạn sang trọng nhìn ra cầu Rồng, Hoàng Tấn Lộc nâng ly rượu vang với Bùi Khánh Ngân. Hắn cười đến đỏ mặt, bảo rằng người như Ngô Nhật Quân chỉ cần một cú đá là biến mất khỏi ngành. Bùi Khánh Ngân tựa vào vai hắn, chụp một tấm ảnh hai người cụng ly để đăng lên trang cá nhân.

Nhưng khi trợ lý đứng ở cửa nhắc tới chiếc cặp da cũ mà Ngô Nhật Quân mang đi, khóe miệng Hoàng Tấn Lộc thoáng cứng lại. “Trong đó có gì?” hắn hỏi. Trợ lý lắc đầu, nói chỉ thấy giấy tờ và một mẩu gỗ. Hoàng Tấn Lộc đặt ly xuống, ngón tay gõ lên mặt bàn kính. Hắn chợt nhớ, hồi còn ở xưởng mẫu, Ngô Nhật Quân có thói quen ghi số niêm phong lên từng mẫu vật liệu, kể cả những mẩu gỗ vụn nhất.

Sáng hôm sau, Ngô Nhật Quân mặc lại chiếc áo đã khô, xách cặp ra khỏi nhà. Trên màn hình điện thoại, Hoàng Tấn Lộc vừa đăng ảnh ăn mừng cùng Bùi Khánh Ngân, dòng chú thích viết rằng kẻ phản bội đã bị loại khỏi cuộc chơi. Ngô Nhật Quân tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi. Cuộc chơi, thật ra, bây giờ mới bắt đầu.