Chương 10: Biến Cố Phế Huyết Tại Hội Thảo Quốc Gia

Hai giờ chiều, Trung tâm Hội nghị Quốc gia rực rỡ dưới hàng nghìn bóng đèn công suất lớn. Sảnh chính trải thảm đỏ, hai bên là những dãy gian hàng của các tập đoàn dược đa quốc gia, màn hình quảng cáo nhấp nháy, nhân viên tiếp thị mặc đồng phục chỉnh tề phát tài liệu in giấy bóng. Không khí sang trọng đến mức người ta gần như quên đây là một hội thảo về bệnh phổi.

Hội thảo Y học Hô hấp Quốc gia năm nay quy tụ hơn một nghìn giáo sư, tiến sĩ, bác sĩ hàng đầu cả nước. Ở hàng ghế danh dự là các chuyên gia từ Viện Hàn lâm Y khoa Pháp, Bộ Y tế Singapore, đại diện các quỹ đầu tư y tế từ Mỹ và châu Âu. Hàng trăm phóng viên chen chúc ở khu vực báo chí, máy ảnh chớp liên tục.

Tâm điểm của buổi chiều là phiên đặc biệt của Viện Phổi Quốc tế Việt – Đức. Phía sau sân khấu, màn hình khổng lồ hiện dòng chữ vàng rực: “Lễ công bố biệt dược Nexa-09, bước đột phá hồi sinh mô kẽ phổi. Định giá niêm yết dự kiến một tỷ đô la Mỹ.”

Viện trưởng Lê Hữu Hoài đứng ở cánh gà, bộ com-lê xám bạc được là phẳng phiu, cài huy hiệu Viện trên ngực áo. Bên cạnh ông, Trần Quốc Dũng chỉnh lại cà vạt, ánh mắt liếc quanh khán phòng đầy hài lòng. Phan Mỹ Hạnh trong chiếc đầm trắng tinh, đóng vai trưởng ban đối ngoại của NexaCorp, đang tươi cười bắt tay một vị khách người Pháp.

“Mọi thứ ổn cả chứ?” Lê Hữu Hoài hỏi nhỏ, giọng hơi khàn. Ông đã không ngủ được mấy đêm nay.

“Ổn hơn cả mong đợi.” Dũng mỉm cười. “Thằng lang băm kia gửi văn bản cảnh báo khắp nơi, nhưng ai thèm đọc văn bản của một kẻ đang bị điều tra? Ông cứ lên nói đúng kịch bản. Hai mươi phút nữa, NexaCorp có một tỷ đô, còn ông có chiếc ghế Thứ trưởng như đã hứa.”

Lê Hữu Hoài hít một hơi sâu, chỉnh lại kính, rồi bước ra sân khấu giữa tràng pháo tay rền vang. Ông đứng sau bục phát biểu trang trí hoa lan trắng, nhìn xuống biển người phía dưới, và trong khoảnh khắc ấy, mọi lo lắng trong ông dường như tan biến. Đây là đỉnh cao mà ông đã chờ cả đời.

“Kính thưa quý vị.” Giọng ông vang qua hệ thống loa, đầy tự tin. “Nexa-09 là kết tinh của năm năm nghiên cứu độc quyền tại Viện Phổi Quốc tế Việt – Đức, phối hợp cùng tập đoàn NexaCorp. Lần đầu tiên trong lịch sử, chúng ta có một phân tử có khả năng làm mềm và tái tạo mô kẽ phổi đã xơ hóa.”

Phần trình bày diễn ra trơn tru. Những biểu đồ đẹp đẽ, những con số ấn tượng, những hình ảnh phim chụp trước và sau điều trị được tuyển chọn kỹ lưỡng. Rồi đến phần hỏi đáp, một nữ đại diện quỹ đầu tư từ New York đứng dậy, cầm micro.

“Thưa giáo sư, tôi đã đọc dữ liệu an toàn của các ông. Có ba trường hợp xơ phổi kẽ tiến triển trong nhóm thử nghiệm giai đoạn đầu. Ông giải thích thế nào về điều đó? Và tại sao tôi lại nghe nói thành phần hoạt chất của Nexa-09 có nguồn gốc từ một bài thuốc cổ truyền Việt Nam?”

Khán phòng xôn xao. Lê Hữu Hoài khựng lại một giây, rồi mỉm cười, nụ cười của người đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.

“Câu hỏi rất hay. Ba trường hợp đó là do bệnh nhân tự ý dùng một bài thuốc Đông y không rõ nguồn gốc song song, do chính một bác sĩ cũ của Viện cung cấp. Người này đã bị chúng tôi kỷ luật và hiện đang bị điều tra. Còn những tin đồn về nguồn gốc của Nexa-09…” Ông dừng lại, ánh mắt quét qua khán phòng. “Đó chỉ là sự đố kỵ của những người làm Đông y lạc hậu, không đủ trình độ để hiểu khoa học hiện đại. Chúng tôi là cơ quan y khoa đầu ngành. Kết quả của chúng tôi đạt chuẩn quốc tế.”

Ở hàng ghế phía dưới, Trần Quốc Dũng khẽ gật đầu, khóe môi nhếch lên đắc ý.

“Và để quý vị tận mắt thấy hiệu quả của Nexa-09,” Lê Hữu Hoài giơ tay về phía cánh gà, “xin mời năm bệnh nhân đã dùng thuốc trong hai tuần qua lên chia sẻ.”

Năm người bước ra, có điều dưỡng đi kèm. Họ đều là người lao động nghèo, quần áo mới tinh rõ ràng được phát cho dịp này, vẻ mặt rụt rè trước ánh đèn và máy quay. Người đi đầu là một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, da sạm nắng, đôi bàn tay thô ráp của người làm nghề xây dựng. Ông cầm micro, lúng túng: “Dạ, tôi… tôi cảm ơn các bác sĩ đã cho tôi dùng thuốc miễn phí. Từ hôm dùng thuốc, tôi thấy…”

Ông chưa nói hết câu thì bật ho.

Ban đầu chỉ là một tiếng ho khan. Rồi một tràng ho dài, dữ dội, khiến ông gập cả người xuống. Micro trong tay ông khuếch đại tiếng ho thành những âm thanh khàn đặc, vang dội khắp khán phòng. Ông cố hít vào, nhưng chỉ phát ra một tiếng rít dài, đứt quãng, như gió lùa qua ống sắt gỉ.

Khán phòng im bặt.

Người phụ nữ đứng cạnh ông bỗng ôm lấy ngực, khuỵu xuống. Rồi người thứ ba. Người thứ tư. Chỉ trong chưa đầy ba mươi giây, cả năm bệnh nhân đổ gục trên sân khấu, cơ thể co giật, hai tay bấu chặt lấy cổ họng, miệng há ra đớp không khí như cá mắc cạn.

Một điều dưỡng hốt hoảng kẹp máy đo nồng độ oxy vào ngón tay người đàn ông. Con số hiện lên khiến cô ta suýt đánh rơi máy: năm mươi tư phần trăm.

“Gọi cấp cứu! Mở lối đi!” Một giáo sư người Pháp ở hàng ghế đầu đứng bật dậy, hét lên.

Rồi một tiếng thét thất thanh vang lên từ khu vực báo chí: “Máu! Họ đang ho ra máu!”

Từ miệng người đàn ông, một dòng máu đỏ sẫm, đặc quánh trào ra, nhuộm loang lổ chiếc áo sơ mi mới. Rồi đến người phụ nữ bên cạnh. Từng vệt máu bắn lên tấm thảm sân khấu màu xanh, lên những bó lan trắng dưới chân bục phát biểu. Mùi tanh nồng lan ra trong không khí lạnh của máy điều hòa.

Khán phòng bùng nổ trong hỗn loạn. Người la hét, người xô đẩy ra lối thoát, người giơ điện thoại lên quay. Máy quay của các đài truyền hình vẫn chĩa thẳng vào sân khấu, đèn đỏ đang phát sóng trực tiếp sáng rực.

Đội cấp cứu thường trực của hội thảo lao lên. Một bác sĩ quỳ xuống bên người đàn ông, áp ống nghe vào ngực. Gương mặt anh ta tái đi. “Ran ẩm khắp hai phế trường! Phù phổi cấp! Phổi đang ngập dịch!”

Các chuyên gia hô hấp trong khán phòng hiểu ngay điều đó có nghĩa là gì. Phế nang của năm con người kia đang xẹp xuống hàng loạt, huyết tương rỉ vào khoang khí, bít kín diện tích trao đổi oxy. Họ đang chết đuối, ngay trên cạn, ngay giữa hội trường lớn nhất nước.

Lê Hữu Hoài đứng chết lặng sau bục phát biểu. Gương mặt ông xám ngoét như tro. Ông biết. Ông biết chính xác đây là gì. Đó là hợp chất tổng hợp không có sâm đá để cân bằng, tích tụ suốt hai tuần, giờ kết tủa cùng lúc trong phế nang của cả năm người.

“Tiêm giãn phế quản! Cho thở oxy liều tối đa! Corticoid tĩnh mạch!” Ông gào lên với đội cấp cứu, giọng vỡ ra.

Các bác sĩ làm theo. Thuốc giãn phế quản được xịt, rồi tiêm. Mặt nạ oxy được úp lên. Nhưng con số trên máy đo không nhích lên. Năm mươi tư. Năm mươi hai. Năm mươi. Phổi của họ đã đông đặc, oxy không vào được. Một bác sĩ trẻ run tay làm rơi ống tiêm, nó lăn lóc trên sàn sân khấu, chạm vào vũng máu.

Hai chân Lê Hữu Hoài bủn rủn. Ông khuỵu xuống, quỳ sụp trên sân khấu, ngay giữa những vệt máu, trước hàng trăm ống kính đang truyền hình trực tiếp. Mồ hôi lạnh tuôn ướt đẫm lưng áo com-lê đắt tiền. “Không… không thể như thế được… liều thấp mà… liều đã giảm rồi mà…”

Trần Quốc Dũng đứng bất động dưới chân sân khấu, gương mặt trắng bệch. Phan Mỹ Hạnh lùi lại từng bước, tay che miệng, chiếc đầm trắng đã bị một vệt máu bắn lên vạt váy. Cả hai run bần bật, không dám nhúc nhích, như thể chỉ cần cử động là máy quay sẽ chĩa vào mình.

Giữa cơn hỗn loạn, từ hàng ghế thứ ba, giáo sư Trần Quốc Huy đứng dậy. Ông là người duy nhất trong khán phòng không chạy lên sân khấu, cũng không chạy ra cửa. Ông nhìn năm bệnh nhân đang hấp hối, nhìn những con số tụt dần trên máy đo, và trong đầu ông hiện lên một căn phòng hồi sức lạnh lẽo, chín cây kim vàng, và một con số SpO2 đã từ sáu mươi tám leo lên chín mươi hai.

Ông giật lấy chiếc micro trong tay người dẫn chương trình đang đứng chết trân ở lối đi, giọng vang khắp hội trường:

“Tất cả các anh không cứu được họ đâu! Trên đời này chỉ còn một người cứu được họ. Người mà các anh đã gọi là lang băm.”