Chương 10: Log Nhiệt Độ Không Biết Nói Dối

Một năm sau, Phong Nguyên đã trở thành chuỗi lạnh sữa tươi cao nguyên được nhắc đến nhiều nhất ở các hội nghị thực phẩm. Lần này, Vũ Gia Phong không còn đứng ngoài lối vào, nhìn tên mình biến mất khỏi màn hình danh sách diễn giả. Anh đứng trên sân khấu chính, trước màn hình lớn, trình bày một đề tài nghe rất khô khan: “Từ log nhiệt độ đến quyền dữ liệu của nông trại”.

Hội trường vẫn là hội trường năm ngoái, vẫn những gian trưng bày sữa chua, phô mai, vẫn mùi cà phê trộn lẫn nước hoa trong máy lạnh. Nhưng trong slide của anh không có câu chuyện trả thù nào. Không có ảnh Bùi Trọng Nghĩa. Không có đoạn nào kể lể về bốn xe lạnh từng bị giữ ở trạm cân. Chỉ có quy trình, từng bước, từng con số. Và chính vì thế, cả hội trường im phăng phắc.

Trước giờ lên sân khấu, anh có đi ngang qua màn hình lớn ở lối vào. Danh sách diễn giả vẫn chạy liên tục như năm ngoái, và giữa những cái tên lạ, tên anh hiện lên cùng tên Phong Nguyên. Anh đứng lại nhìn đúng một vòng chạy, không chụp ảnh, không gọi ai, rồi đi tiếp. Có những thứ chỉ cần nhìn thấy một lần là đủ.

Anh mở đầu bằng một hình ảnh duy nhất: một đường nhiệt độ màu xanh, nhích dần lên ở đoạn giữa rồi hạ xuống ở đoạn cuối.

“Đây là chuyến xe suýt làm công ty tôi chết,” anh nói. “Nó cũng là chuyến xe đã cứu công ty tôi. Không phải vì tôi giỏi cãi, mà vì dữ liệu này đã được giữ đúng cách từ trước khi có người cần đến nó.”

Rồi anh nói về những thay đổi sau cơn khủng hoảng, giọng đều đều như đọc biên bản vận hành. Data logger độc lập, khóa hash theo từng mốc mười phút, gửi bản tóm tắt về ba nơi. Quyền xem dữ liệu cho từng nông trại, từ sản lượng đến nhiệt độ bồn. Quy trình phản hồi khi xe bị giữ, với mức nhiên liệu tối thiểu và quyền từ chối ký của tài xế. Quỹ dự phòng trả tiền sữa cho nông trại trong 72 giờ nếu việc thu mua bị gián đoạn. Và điều khoản cấm dùng dữ liệu sản lượng để ép giá, được ghi thẳng vào hợp đồng với nhà đầu tư. Có người trong hội trường ghi chép lia lịa, có người giơ điện thoại chụp từng slide. Ở hàng ghế đầu, vài đại diện tập đoàn sữa khác chụm đầu bàn tán, chỉ trỏ vào bảng chi phí giá sàn, thứ mà năm ngoái không ai nghĩ một nhà đầu tư lớn lại chịu ký.

Cuối buổi, một bạn trẻ ngồi ở hàng giữa đứng dậy, rụt rè cầm micro. “Anh có lời khuyên gì cho các startup công nghệ nông nghiệp không ạ?”

Phong nghĩ vài giây. Anh nhìn xuống hàng ghế, nơi năm ngoái Thanh Tâm đã đứng lên hỏi câu hỏi đầu tiên.

“Đừng chờ bị phản bội rồi mới thiết kế hệ thống chống phản bội. Đừng chờ bị tố giả rồi mới lưu bản gốc. Và đừng gọi nông dân là đối tác, nếu lúc khủng hoảng, người đầu tiên bạn bỏ lại là họ.”

Tiếng vỗ tay vang lên, lần này dài hơn nhiều so với tiếng xì xào của năm trước. Khi anh bước xuống, ban tổ chức chờ sẵn ở chân sân khấu, mời anh làm cố vấn cho phiên chuyên đề năm sau. Phong cảm ơn, nói sẽ trả lời sau khi hỏi ý hội đồng nông trại.

Tối đó, anh lái xe về lại Mộc Sơn. Con đường đèo vẫn quanh co như năm ngoái, nhưng lần này không có điện thoại rung liên tục, không có ai ngồi ghế phụ mở laptop đọc tin xấu. Đường cao nguyên sau cơn mưa chiều thơm mùi cỏ và đất ẩm. Phía xa, trạm lạnh mới sáng đèn giữa đồi, trông như một con tàu đang neo trên biển cỏ. Đi ngang qua trạm cân cũ, anh giảm tốc theo thói quen. Barie vẫn ở đó, những cột đèn cao áp vẫn đứng thành hàng, chỉ có điều tối nay sân trạm trống trơn. Một chiếc xe lạnh mang logo Phong Nguyên vừa cân xong, tài xế nháy đèn chào anh rồi lăn bánh, không ai giữ lại phút nào.

Điện thoại báo có tin nhắn thoại. Là cô Bảy.

“Phong ơi, ứng dụng báo xe nhà cô tới nhà máy rồi. 3,7 độ. Cô biết đọc rồi nhé.”

Phong mở nghe lại hai lần, rồi bật cười một mình trong xe. Một năm trước, cô còn cầm điện thoại lên hỏi anh chấm xanh ấy là gì. Giờ cô đọc nhiệt độ bồn sữa nhà mình nhanh hơn cả nhân viên trực ca.

Về đến trạm, Lợi đã đứng chờ ở cửa kho, giờ là trưởng ca vận hành, áo đồng phục mới có thêu tên. Cậu báo cáo nhanh như mọi tối: hai mươi mốt xe đang trên đường, không xe nào dừng quá thời gian quy định, một xe vừa nạp thêm nhiên liệu phụ ở trạm dừng chân theo đúng quy trình mới. Nói xong, cậu ngập ngừng một chút rồi hỏi anh có thấy hội trường năm nay khác không. Phong bảo khác. Năm nay không ai phải đứng ở hàng ghế cuối.

Anh đi thẳng lên phòng giám sát. Thanh Tâm đang ngồi trước bảng vận hành, tay cầm bút đỏ, kính đẩy lên đầu. Cô ngẩng lên khi anh bước vào.

“Hội nghị thế nào?”

“Không ai ném hồ sơ xuống sàn.”

“Tiến bộ lớn đấy.”

Phong kéo ghế ngồi xuống cạnh cô, nhìn lên dashboard. Những chấm xanh chạy đều đặn khắp bản đồ, từ cao nguyên xuống đồng bằng. Không ồn ào, không kịch tính, không lên đầu bảng tìm kiếm. Nhưng đó mới chính là thứ anh muốn: một hệ thống tốt đến mức không cần ầm ĩ để chứng minh rằng nó tồn tại.

Thanh Tâm rút từ trong cặp ra một tập tài liệu, đặt trước mặt anh. “Dự án mở kho miền Trung. Hợp đồng khá ổn. Tôi chỉ gạch tám chỗ.”

“Chỉ tám thôi à?”

“Hôm nay tôi hiền.”

Phong cầm tập tài liệu lên. Trang bìa ghi tên anh, tên công ty, tên đại diện hội đồng nông trại và tên nhà đầu tư, xếp ngang hàng nhau. Không ai bị xóa tên. Không ai bị đẩy ra ngoài lề. Anh lật vài trang, thấy những vết bút đỏ quen thuộc của Thanh Tâm ở đúng những chỗ anh cũng định hỏi.

Anh nhớ đến tờ biên bản ở trạm cân, nơi anh viết ba chữ “Không đồng ý” trong khi Nghĩa đứng cạnh mỉm cười. Nhớ đến tờ email gạch tên lúc bốn giờ sáng, đến tờ giấy đồng thuận đầy những chữ ký nguệch ngoạc ở nhà văn hóa xã. Tất cả những tờ giấy ấy, cuối cùng, đều dẫn tới tập hồ sơ đang nằm trên bàn này.

Một năm trước, anh từng nghĩ mình phải lật ngược thế cờ mới mong sống sót. Bây giờ anh hiểu chiến thắng tốt nhất không phải là bắt kẻ phản bội quỳ xuống, mà là xây được một thứ khiến người tử tế không còn phải quỳ trước kẻ nắm tiền.

Anh đặt tập hợp đồng xuống, quay lại nhìn màn hình. Thanh Tâm cũng không nói gì thêm, chỉ khẽ đẩy cốc trà về phía anh. Bên ngoài, gió cao nguyên lùa qua những bồn sữa inox, mang theo tiếng máy lạnh rì rầm đều đặn.

Trên bản đồ, xe lạnh số 12 vừa rời trạm. Nhiệt độ 3,8°C. Ổn định. Sạch.

Và không biết nói dối.