Chương 15: Từ Sàn Gạch Lạnh Đến Phòng Khám Sáng Đèn
Trước khi trời sáng hẳn, Khải Hoàn đã ngồi trên sân thượng tòa văn phòng gần cầu Trường Tiền, chiếc cặp tài liệu đặt trên ghế bên cạnh. Từ đây nhìn xuống, Huế còn ngủ trong lớp sương mỏng. Mái ngói Đại Nội thấp thoáng bên kia sông, những dãy nhà khoa phòng của Bệnh viện Trung ương Huế mới lác đác vài ô cửa sáng đèn. Anh nhìn về phía đường Nguyễn Huệ, nơi phòng khám của mình đã tối om suốt ba mươi mốt ngày.
Hôm nay, theo quyết định của thanh tra, băng niêm phong sẽ được mở tạm thời trong tám tiếng để kiểm tra hiện trạng ba thứ: bộ nhớ trong của máy điện tâm đồ, máy chủ đặt trong phòng hồ sơ và cuốn sổ bàn giao ca. Đó là những chứng cứ cuối cùng còn nằm sau cánh cửa. Nếu chúng khớp với những gì anh đã nói, sẽ không còn khe hở nào cho bất kỳ ai lách qua. Nếu không khớp, mọi thứ có thể đổ sụp trong một buổi sáng.
Tám giờ, đoàn kiểm tra có mặt trước cổng phòng khám: hai thanh tra viên, một chuyên gia công nghệ thông tin do cơ quan điều tra cử đến, luật sư của các bên và một kỹ sư của hãng sản xuất máy điện tâm đồ. Chánh thanh tra đọc to biên bản, kiểm tra từng băng niêm phong, chụp ảnh từng mép giấy trước khi cắt. Khi tờ niêm phong cuối cùng trên cửa chính được gỡ xuống, Khải Hoàn đứng yên rất lâu mới bước vào.
Bên trong lạnh và tối. Mùi thuốc sắc đã khô quánh, quyện với mùi ẩm mốc của một căn phòng bị khóa giữa mùa mưa. Những chiếc ghế nhựa trong phòng chờ còn nguyên vị trí như buổi sáng hôm ấy, một chiếc nằm nghiêng vì bà Mười đứng dậy vội.
Khải Hoàn đi đến giữa phòng, bất giác ngồi xuống nền gạch, đúng chỗ anh từng ngồi đêm bệnh nhân khóc ngoài cổng, chỉ là lần này ở phía bên trong. Sàn gạch lạnh buốt qua lớp vải quần. Anh đặt lòng bàn tay lên mặt gạch, như đặt lên ngực một bệnh nhân để nghe xem nó còn thở không.
Trâm đứng ở cửa, không gọi anh. Cô chờ đến khi anh tự đứng dậy, phủi tay, rồi mới đưa cho anh đôi găng tay y tế. Thanh tra đã quy định: không ai được chạm vào thiết bị bằng tay trần, mọi thao tác đều phải được quay phim.
Chiếc máy điện tâm đồ được kỹ sư của hãng khởi động trước. Bộ nhớ trong của nó lưu năm trăm bản ghi gần nhất, không thể chỉnh sửa từ bên ngoài. Kỹ sư dò ngược theo ngày, rồi dừng lại.
Bản ghi của bệnh nhân Lương Văn Thạc, hai mươi hai giờ bốn mươi mốt phút, hiện lên màn hình nhỏ với đúng hình sóng loạn nhịp đã in trên băng giấy nhiệt. Kỹ sư kiểm tra thêm đồng hồ hệ thống của máy, đối chiếu với giờ chuẩn quốc gia: lệch mười hai giây. Mười hai giây. Không phải hai tiếng.
Cuốn sổ bàn giao ca nằm đúng trên kệ thứ hai của phòng điều dưỡng, bìa màu xanh lá, đúng như Khải Hoàn đã mô tả trong ngày đầu ngồi trước camera ở văn phòng Trâm. Thanh tra lật đến trang của đêm hôm ấy. Nét chữ tròn của Nhàn, mực bút bi xanh, từng dòng giờ trùng khít với tấm ảnh cô chụp lúc sáu giờ năm mươi sáng. Chánh thanh tra đặt điện thoại hiển thị tấm ảnh cạnh trang sổ thật, chụp lại cả hai trong cùng một khung hình, không nói lời nào.
Máy chủ là phần mất nhiều thời gian nhất. Chuyên gia công nghệ thông tin sao toàn bộ ổ cứng trước khi mở bất cứ thứ gì. Hai tiếng sau, anh ta tìm thấy thứ mà người môi giới đã quên: hệ điều hành của máy chủ tự ghi nhật ký kiểm toán riêng, tách biệt với phần mềm quản lý phòng khám. Trong đó, lúc hai giờ mười ba phút sáng đêm xảy ra sự việc, tài khoản bảo trì từ xa đã chạy lệnh xóa mười bốn bản ghi trong bảng phát thuốc. Mười bốn bản ghi ấy vẫn còn trong vùng dữ liệu chưa bị ghi đè, khôi phục được nguyên vẹn. Dòng cuối cùng, ghi lúc hai mươi hai giờ năm mươi phút: “Bác sĩ Hoàn đi cùng bệnh nhân lên xe cấp cứu. Điều dưỡng Nhàn đi theo.”
Giữa trưa, một khoản chi khẩn cấp cần được duyệt ngay trong ngày. Chuyên gia khôi phục dữ liệu đề nghị thuê ngay một kho lưu trữ đạt chuẩn để bảo quản bản sao ổ cứng và các tài liệu gốc, vì phòng khám sẽ phải niêm phong lại khi hết tám tiếng. Nếu chậm, nhóm sẽ mất chỗ lưu trữ hợp lệ cho chứng cứ. Nếu duyệt vội, chuyển tiền cho một đơn vị chưa kiểm tra, phía Kiên hoàn toàn có thể vin vào đó mà nói họ dùng tiền để “mua” kết quả. Khải Hoàn chọn cách khó hơn: gọi từng bên xác nhận báo giá, ghi âm cuộc trao đổi có mặt thanh tra viên, chuyển khoản từ tài khoản cá nhân của anh với nội dung ghi rõ từng chữ. Mất thêm bốn mươi phút, nhưng không để lại một khe hở nào.
Buổi chiều, có một chuyện nhỏ xảy ra ở trụ sở Sở Y tế, nơi thanh tra đồng thời làm việc với các thành viên đoàn kiểm tra đột xuất ngày trước. Một cán bộ trong đoàn, người từng đứng cạnh Kiên cười nhếch mép khi tờ niêm phong được dán lên cửa phòng khám, được mời vào làm rõ vai trò của mình. Ông ta cố len ra cửa sau giữa giờ giải lao. Bị bảo vệ hỏi, ông ta nói mình không liên quan, chỉ “đi cho đủ thành phần”. Giọng ông run, mồ hôi đọng trên rãnh nhân trung.
Khải Hoàn nghe luật sư kể lại qua điện thoại, nhưng không bình luận gì. Anh biết người sợ sự thật không cần ai đuổi theo. Bị bỏ lại một mình với nó, sớm muộn họ sẽ tự khai nhiều hơn những gì người khác có thể hỏi. Đúng như vậy, đến bốn giờ chiều, ông ta tự quay lại phòng thanh tra, xin được bổ sung lời khai về việc Kiên đã dặn trước cả đoàn rằng “không cần nghe phòng khám giải trình”.
Năm giờ chiều, trước khi niêm phong lại, chánh thanh tra cho phép bật toàn bộ điện trong phòng khám để chụp ảnh hiện trạng lần cuối. Khải Hoàn đi đến bảng cầu dao, gạt từng công tắc. Đèn phòng chờ sáng lên. Rồi đèn phòng tập phục hồi, nơi những chiếc thanh song song và tấm thảm tập vẫn nằm im. Rồi đèn phòng châm cứu, đèn hành lang, cuối cùng là tấm biển hiệu ngoài hiên: “Phòng khám Đông Tây y Khải Hoàn”, chữ trắng trên nền xanh, sáng lên giữa buổi chiều Huế đang sẫm lại.
Ngoài cổng, mấy người đi đường dừng xe nhìn. Một bà bán chè đẩy xe ngang qua, ngước lên tấm biển, rồi gọi với vào: “Mở lại rồi hả bác sĩ?” Khải Hoàn đứng ở cửa, chưa biết trả lời thế nào. Anh chỉ lắc đầu, mỉm cười, giơ tay ra hiệu là chưa, còn chút nữa. Bà bán chè gật gù, đẩy xe đi, miệng vẫn lẩm bẩm “sắp rồi, sắp rồi”.
Đúng năm giờ ba mươi, đèn lại tắt. Băng niêm phong mới được dán lên, có chữ ký của cả thanh tra và Khải Hoàn. Nhưng lần này, anh không thấy nó lạnh như buổi sáng ba mươi mốt ngày trước. Tờ niêm phong hôm nay không còn là bản án. Nó chỉ là một khoảng tạm dừng, có thời hạn, có người chịu trách nhiệm, và có một phòng khám đầy đủ chứng cứ nằm phía sau.
Tối đó, liên danh góp vốn gửi văn bản chính thức cho quỹ họ Tôn Nữ. Nghị quyết chuyển giao quyền vận hành trung tâm phục hồi chức năng miền Trung cho công ty con của Kiên bị hủy bỏ. Liên danh đề nghị đưa toàn bộ dự án 310 tỷ về quy trình thẩm định lại từ đầu, với bản đề cương chuyên môn gốc của bác sĩ Nguyễn Khải Hoàn làm cơ sở. Sợi dây cuối cùng của vụ việc được kéo ra từ chính bản hợp đồng ấy, và nó không còn bị ai nắm ở đầu kia.
Trâm đọc văn bản, rồi đưa cho Khải Hoàn mà không nói gì. Anh đọc hết, gấp lại, đặt vào ngăn trong của chiếc cặp sờn góc, ngăn từng đựng băng điện tâm đồ. Ba mươi mốt ngày trước, chiếc cặp ấy đựng những thứ người ta gọi là rác. Hôm nay nó đựng đủ thứ để một hội đồng phải mở lại cánh cửa họ đã đóng.
Chín giờ tối, văn phòng Giám đốc Sở Y tế gửi giấy mời. Hội đồng chuyên môn sẽ họp lại lúc tám giờ sáng ngày kia, do chính Giám đốc Sở chủ trì, để xem xét kết luận thanh tra và quyết định cuối cùng về việc đình chỉ phòng khám. Kèm theo là một dòng ghi chú: bác sĩ Nguyễn Khải Hoàn mang theo bản gốc toàn bộ hồ sơ lâm sàng liên quan.
Cuối ngày hôm ấy, Khải Hoàn không thấy nhẹ nhõm. Anh ngồi một mình trong văn phòng tạm, nhìn bức tường ba mét giờ đã kín không còn chỗ dán. Anh nghĩ đến nền gạch lạnh sáng nay, đến ánh đèn biển hiệu bật lên trong ba mươi phút rồi tắt, đến câu “sắp rồi” của bà bán chè. Còn đúng một cuộc họp nữa. Nhưng anh đã học được trong ba mươi mốt ngày qua rằng, cuộc họp cuối cùng thường là nơi những kẻ sắp thua tung ra đòn bẩn nhất.
Gần nửa đêm, điện thoại của Trâm rung lên. Luật sư gửi đến một tin nhắn ngắn: người môi giới thiết bị y tế vừa xin cơ quan điều tra cho phép gặp riêng bác sĩ Khải Hoàn trước phiên họp, nói có “một điều chưa khai hết” và chỉ muốn nói với một mình anh.