Chương 15: Từ Sàn Gạch Lạnh Đến Phòng Khám Sáng Đèn

Trước khi trời sáng hẳn, Nguyễn Khải Hoàn đã có mặt tại không gian yên tĩnh nhìn xuống Huế và Bệnh viện Trung ương Huế; chiếc cặp tài liệu đặt trên ghế bên cạnh nặng như một lời thề.

Nhân chứng đến muộn mười bảy phút.

Trên cổ tay họ vẫn còn vết hằn đồng hồ, như vừa trải qua một cuộc giằng co dài trước khi đủ can đảm bước vào.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở điện tâm đồ in trên giấy nhiệt, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Ở lần đối chiếu thứ 2, Tôn Nữ Bảo Trâm bổ sung thêm biên bản hội đồng chuyên môn Sở Y tế vào bảng chứng cứ, khiến lời khai này tách rõ khỏi các mốc còn lại.

Tôn Nữ Bảo Trâm đặt ba câu hỏi liên tiếp, câu sau khó hơn câu trước.

Khi người làm chứng trả lời khớp với hồ sơ cũ, cô mới gật đầu rất nhẹ, như vừa đặt thêm một viên đá vào nền móng.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở log phát thuốc ca trực, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Trong lĩnh vực y học phục hồi sau tai biến, uy tín mất đi thường không thể mua lại bằng quảng cáo.

Vì vậy Nguyễn Khải Hoàn chọn cách chậm hơn: để từng tài liệu tự nói, từng người làm chứng tự ký, từng cơ quan xác nhận bằng đúng thẩm quyền của họ.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở camera hành lang phòng cấp cứu, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Những người từng đứng ngoài bắt đầu quay lại.

Nguyễn Khải Hoàn không sỉ nhục họ, nhưng cũng không xóa sạch lựa chọn cũ.

Ai muốn đi tiếp phải ký vào quy tắc minh bạch mới.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở biên bản hội đồng chuyên môn Sở Y tế, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Ở phía đối diện thành phố, Phan Trọng Kiên lật đi lật lại bản tin nội bộ.

Cổ áo hắn thấm một vệt mồ hôi lạnh.

Hắn cố mắng trợ lý, nhưng câu chửi bị nghẹn giữa họng.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở chỉ số men gan ALT, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Lê Ngọc Hà cũng bắt đầu loạn.

Cô ta xóa vài tin nhắn cũ rồi lại khôi phục, không biết hành động nào sẽ khiến mình ít tội hơn.

Sự sang trọng từng che chở cô bỗng trở nên mỏng như giấy.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở điện tâm đồ in trên giấy nhiệt, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Cái giá dành cho Phan Trọng Kiên không chỉ là mất mặt.

Đó là từng hợp đồng bị kiểm tra lại, từng mối quan hệ rút tay, từng lời tâng bốc cũ biến thành sự im lặng lạnh lẽo.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở log phát thuốc ca trực, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Một nhà cung cấp muốn rút lui.

Nguyễn Khải Hoàn không trách họ; anh chỉ gửi bảng tiến độ, cam kết thanh toán và bằng chứng vụ vu khống đang được thụ lý.

Đến khuya, người ấy nhắn lại một chữ: chờ.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở camera hành lang phòng cấp cứu, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Có người đề nghị tung toàn bộ lên mạng để dư luận xử trước.

Nguyễn Khải Hoàn từ chối.

Anh nói mạng xã hội có thể tạo sức ép, nhưng thứ hạ gục Phan Trọng Kiên phải là trình tự pháp lý, vì chỉ trình tự ấy mới khiến hắn không thể diễn vai nạn nhân.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở biên bản hội đồng chuyên môn Sở Y tế, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Cả đội thay nhau ngủ trên ghế.

Có người dùng áo khoác làm gối, có người ôm laptop như ôm phao cứu sinh.

Nguyễn Khải Hoàn nhìn họ, tự nhắc nếu giành được trung tâm phục hồi chức năng miền Trung 310 tỷ, phần đầu tiên phải dành để trả đủ công cho những người đã không bỏ chạy.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở chỉ số men gan ALT, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Ở lần đối chiếu thứ 2, Tôn Nữ Bảo Trâm bổ sung thêm camera hành lang phòng cấp cứu vào bảng chứng cứ, khiến lời khai này tách rõ khỏi các mốc còn lại.

Đến nửa đêm, Nguyễn Khải Hoàn mở lại bản đồ toàn bộ vụ việc.

Mỗi mũi tên nối một người, một khoản tiền, một lần ký nhận.

Anh nhận ra điểm yếu không nằm ở tài liệu lớn nhất, mà ở một chi tiết nhỏ quanh một lời hứa không cần ồn ào.

Trong khi đó, Phan Trọng Kiên bắt đầu mất những cuộc gọi từng luôn được trả lời.

Một chủ tịch cũ cáo bận, một trưởng phòng pháp chế xin họp sau, một người bạn nhậu nói đang ở nước ngoài dù ảnh định vị vẫn hiện trong thành phố.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở camera hành lang phòng cấp cứu, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Ở lần đối chiếu thứ 2, Tôn Nữ Bảo Trâm bổ sung thêm chỉ số men gan ALT vào bảng chứng cứ, khiến lời khai này tách rõ khỏi các mốc còn lại.

Câu chuyện giữa họ không có hoa, không có nhạc nền.

Nó nằm trong tiếng máy in, mùi cà phê nguội và những trang giấy đầy dấu bút đỏ.

Nhưng chính sự thật thà khô ráp ấy khiến Nguyễn Khải Hoàn thấy lòng mình bớt lạnh.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở biên bản hội đồng chuyên môn Sở Y tế, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Ở lần đối chiếu thứ 2, Tôn Nữ Bảo Trâm bổ sung thêm điện tâm đồ in trên giấy nhiệt vào bảng chứng cứ, khiến lời khai này tách rõ khỏi các mốc còn lại.

Một tờ báo địa phương gửi câu hỏi phỏng vấn.

Nguyễn Khải Hoàn yêu cầu họ gửi trước nội dung, tránh giật tít làm méo vụ việc.

Anh đã học được rằng truyền thông có thể là đèn pha, cũng có thể là lửa nếu để người khác cầm.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở chỉ số men gan ALT, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Một khoản chi khẩn cấp cần được duyệt ngay trong ngày.

Nếu chậm, nhóm hỗ trợ sẽ mất chỗ lưu trữ tài liệu; nếu duyệt ẩu, Phan Trọng Kiên có thể vin vào đó nói họ rửa tiền.

Nguyễn Khải Hoàn chọn cách khó hơn: gọi từng bên xác nhận, ghi âm cuộc trao đổi và chuyển khoản đúng nội dung.

Tập tài liệu mới dày đến mức kẹp bướm không giữ nổi.

Tôn Nữ Bảo Trâm phải chia nó thành từng cụm màu: đỏ cho dòng tiền, xanh cho nhân chứng, vàng cho rủi ro truyền thông.

Nhìn chồng giấy ấy, Nguyễn Khải Hoàn biết đây không còn là một cuộc cãi vã cá nhân.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở camera hành lang phòng cấp cứu, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Ở lần đối chiếu thứ 2, Tôn Nữ Bảo Trâm bổ sung thêm biên bản hội đồng chuyên môn Sở Y tế vào bảng chứng cứ, khiến lời khai này tách rõ khỏi các mốc còn lại.

Một người từng tâng bốc Phan Trọng Kiên cố len ra cửa sau.

Khi bị hỏi, ông ta nói mình không liên quan.

Giọng ông run, mồ hôi đọng trên rãnh nhân trung.

Nguyễn Khải Hoàn nhìn thấy nhưng không đuổi theo.

Người sợ sự thật rồi sẽ tự khai nhiều hơn khi bị bỏ một mình.

Một chuyên gia ngoài ngành được mời đọc hồ sơ để kiểm tra tính dễ hiểu.

Ông không quen thuật ngữ y học phục hồi sau tai biến, nên chỗ nào ông cau mày, Nguyễn Khải Hoàn đánh dấu lại.

Nếu người bình thường không hiểu, phản diện sẽ lợi dụng khoảng mờ đó để la hét.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở điện tâm đồ in trên giấy nhiệt, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Trước khi tắt đèn, Tôn Nữ Bảo Trâm phát hiện một số điện thoại lặp lại trong ba biên bản khác nhau.

Nó không thuộc về nhân viên nào trong danh sách.

Nguyễn Khải Hoàn ghi số ấy lên giấy, khoanh tròn.

Một cánh cửa mới vừa hé ra.

Nguyễn Khải Hoàn dừng lại ở log phát thuốc ca trực, ghi rõ người giữ bản gốc và giờ bàn giao để đoạn việc này có một neo chứng cứ riêng.

Ở lần đối chiếu thứ 2, Tôn Nữ Bảo Trâm bổ sung thêm log phát thuốc ca trực vào bảng chứng cứ, khiến lời khai này tách rõ khỏi các mốc còn lại.

Sợi dây cuối cùng được kéo ra từ hợp đồng trung tâm phục hồi chức năng miền Trung 310 tỷ.

Nó khớp với dữ liệu ngân hàng, khớp với camera, và khớp với lời khai mới.

Không có tiếng reo mừng, chỉ có một sự im lặng nặng vì ai cũng hiểu trận này đã sang cấp khác.

Cuối chương 15, Nguyễn Khải Hoàn không thấy nhẹ nhõm.

Anh chỉ thấy con đường phía trước rõ hơn.

trung tâm phục hồi chức năng miền Trung 310 tỷ không còn là phần thưởng xa vời, mà là trách nhiệm phải giành lại bằng cách không cho sự thật bị bẻ cong thêm lần nào nữa.

Trong riêng chặng này, Nguyễn Khải Hoàn không thắng bằng vài câu tuyên bố.

Anh buộc biên bản hội đồng chuyên môn Sở Y tế đối chiếu với điện tâm đồ in trên giấy nhiệt, để mỗi lời phản bác của Phan Trọng Kiên đều phải va vào một vật chứng cụ thể của phòng khám Đông Tây y ở Huế.

Chính chi tiết ấy làm từ sàn gạch lạnh đến phòng khám sáng đèn không còn giống một cảnh có thể bê sang truyện khác.