Chương 3: Ba Mươi Cây Số Mỗi Tuần

Vấn đề lớn nhất: không có sách.

Trường chỉ có bốn cuốn sách giáo khoa cũ, rách bìa.

Bọn trẻ cần sách truyện, sách khoa học, sách tiếng Việt cho người dân tộc.

Giải pháp của Nghĩa: mỗi tuần, anh đi bộ ba mươi cây số khứ hồi — mười lăm cây xuống thị trấn Văn Chấn, mua sách bằng lương (ba triệu rưỡi/tháng — gần hết mua sách), và gùi lên lại.

Mỗi chuyến: mười đến mười lăm cuốn sách trong ba lô.

Đi sáng sớm, về tối muộn.

Mùa mưa: đường trơn, suýt trượt xuống vực hai lần.

Mùa đông: nhiệt độ xuống năm độ C, tay tê cóng.

"Thầy ơi, sao thầy không mua xe máy?"

"Đường này xe máy không đi được khi mưa.

Và thầy không có tiền mua xe."