Chương 6: Khi Phan Trọng Kiên Quỳ Trước Máy Monitor
Ba tháng sau, dự án y học phục hồi sau tai biến của Nguyễn Khải Hoàn không còn nằm trên giấy.
Những con số đầu tiên từ trung tâm phục hồi chức năng miền Trung 310 tỷ được công bố trong một buổi gặp nhỏ, không phông nền lòe loẹt, không diễn văn phô trương.
Chỉ có đội ngũ từng thức trắng trong đêm khủng hoảng, ngồi quanh bàn dài với những tách cà phê nguội.
Tôn Nữ Bảo Trâm vẫn giữ thói quen kiểm tra từng điều khoản.
Cô bắt Nguyễn Khải Hoàn sửa một dòng trong hợp đồng vì cách viết có thể gây tranh chấp sau này.
Anh cười, ký lại không phàn nàn.
Sự đồng hành giữa họ lớn lên từ những bản sao kê, biên bản và đêm mưa, nên nó bền hơn vài lời tỏ tình nói vội trước ống kính.
Một buổi chiều, họ quay lại Huế và Bệnh viện Trung ương Huế.
Nơi từng đẩy anh ra khỏi cửa giờ treo bảng thông báo hợp tác mới.
Nhân viên lễ tân nhận ra Nguyễn Khải Hoàn, cúi đầu chào rất thấp.
Anh không làm khó cô.
Người cần quỳ đã quỳ, người cần trả giá đã trả giá.
Anh không cần lấy sự nhỏ nhen làm chiến lợi phẩm.
Phan Trọng Kiên mất ghế, bị điều tra thêm về nhiều hợp đồng cũ.
Tin tức kể rằng hắn từng cố gọi cho các mối quan hệ, nhưng không ai bắt máy.
Người từng được vây quanh bởi rượu ngoại và lời tâng bốc giờ ngồi trong phòng làm việc lạnh, hai tay đan vào nhau, móng tay cắn nham nhở đến rớm máu.
Lê Ngọc Hà tìm gặp Nguyễn Khải Hoàn một lần ở quán cà phê dưới mưa.
Cô xin lỗi, nói rằng mình bị tham vọng che mắt.
Nguyễn Khải Hoàn nghe hết.
Anh không ném lời cay độc vào cô, cũng không nhận lại thứ tình cảm đã mục.
Anh chỉ đặt tiền cà phê lên bàn và nói: "Tôi chúc cô sau này biết xấu hổ sớm hơn." Đó là dấu chấm hết nhẹ nhưng đau.
Tối hôm ấy, Tôn Nữ Bảo Trâm và Nguyễn Khải Hoàn đứng trên sân thượng nhìn thành phố lên đèn.
Không có đám đông, không có máy quay.
Cô hỏi nếu ngày đầu cô không tin, anh sẽ làm gì.
Anh đáp rằng anh vẫn đi tiếp, nhưng có lẽ sẽ lâu hơn và lạnh hơn.
Tôn Nữ Bảo Trâm mang đến bảng tên phòng khám mới, bên dưới khắc cả tên đội điều dưỡng.
Nguyễn Khải Hoàn chạm tay lên từng chữ, thấy phần thắng của mình cuối cùng không đứng một mình.
Buổi công bố cuối cùng diễn ra một tuần sau.
Nguyễn Khải Hoàn lên sân khấu, cảm ơn đội ngũ và những người đã kiểm tra anh đến cùng.
Anh nói thất bại đáng sợ nhất không phải bị đuổi khỏi một căn phòng, mà là để kẻ xấu định nghĩa mình bằng tiếng ồn của chúng.
Dưới hàng ghế đầu, Tôn Nữ Bảo Trâm mỉm cười.
Khi hợp đồng trung tâm phục hồi chức năng miền Trung 310 tỷ được ký, tiếng vỗ tay vang lên.
Không ai còn nhớ chiếc USB bị nghiền nát như một trò cười.
Họ chỉ nhớ con dấu đỏ, những đêm đèn không tắt và người đàn ông đã nhặt phẩm giá của mình lên từ sàn lạnh.
Nguyễn Khải Hoàn cúi chào, bình thản hơn cả ngày thắng kiện.
Ở cuối hội trường, một nhân viên trẻ hỏi anh bí quyết lật kèo là gì.
Nguyễn Khải Hoàn nhìn tập hồ sơ trên tay cậu ta, đáp: "Đừng đợi đến lúc bị vu oan mới sống sạch.
Và nếu đã sống sạch, hãy lưu bằng chứng cẩn thận đến mức kẻ bẩn phải run trước khi mở miệng." Câu nói ấy khép lại câu chuyện, nhưng mở ra một triều đại mới của chính anh.
Trong buổi tổng kết nội bộ, Nguyễn Khải Hoàn yêu cầu lập quỹ pháp lý cho nhân viên tố cáo sai phạm.
Anh nói không ai trong đội phải đơn độc như anh từng đơn độc.
Câu nói ấy làm vài người cúi đầu rất lâu.
Họ hiểu chiến thắng thật sự không chỉ là giành được tiền, mà là tạo một nơi kẻ xấu khó bắt nạt người ngay.
Tôn Nữ Bảo Trâm đề nghị ghi tên toàn bộ nhóm kỹ thuật và vận hành vào phần tri ân của dự án.
Nguyễn Khải Hoàn đồng ý ngay.
Anh đã quá hiểu cảm giác bị xóa tên khỏi công sức của mình.
Vì vậy khi cầm bút ký bản phân quyền thưởng, anh ký chậm rãi, từng nét như đặt lại công bằng vào đúng chỗ.
Ở một góc khác của thành phố, Phan Trọng Kiên xem đoạn tin tức về lễ ký kết qua màn hình điện thoại cũ.
Đầu gối hắn vẫn đau từ cú ngã trước hội trường.
Mỗi lần phóng viên nhắc đến MRI trước sau, hồ sơ xét nghiệm, biên bản hội đồng chuyên môn, mặt hắn lại tái đi.
Có những hình phạt không cần tiếng la: chỉ cần kẻ từng ngạo mạn phải sống lâu với ký ức mình đã quỳ như thế nào.
Trong riêng chặng này, Nguyễn Khải Hoàn không thắng bằng vài câu tuyên bố.
Anh buộc chỉ số men gan ALT đối chiếu với log phát thuốc ca trực, để mỗi lời phản bác của Phan Trọng Kiên đều phải va vào một vật chứng cụ thể của phòng khám Đông Tây y ở Huế.
Chính chi tiết ấy làm khi phan trọng kiên quỳ trước máy monitor không còn giống một cảnh có thể bê sang truyện khác.