Chương 6: Thương Hiệu SƠN HÀ Ra Mắt

Sáu tháng sau khi Caliber SH-100 chạy, Sơn hoàn thành chiếc đồng hồ đầu tiên: SƠN HÀ Nhất.

Vỏ: thép 316L đánh bóng bằng tay, đường kính bốn mươi milimet, dày mười hai milimet. Sơn tiện vỏ từ khối thép nguyên bằng máy tiện CNC mini, rồi đánh bóng thủ công ba mươi giờ — từ giấy nhám 400 đến 2000, rồi paste đánh bóng kim loại, cho đến khi bề mặt sáng như gương.

Mặt số: sơn mài đen — thuê nghệ nhân Nguyễn Thị Hoa ở Hà Thái (làng sơn mài nổi tiếng Hà Nội) làm riêng. Bà Hoa sáu mươi tuổi, nghệ nhân sơn mài bốn mươi năm — chưa bao giờ làm mặt số đồng hồ vì chưa ai đặt. Bà mất hai tháng hoàn thiện mười chiếc mặt số — mỗi chiếc qua mười hai lớp sơn mài, mài và phủ lại mỗi lớp, kết thúc bằng lớp son then bóng loáng.

"Cháu Sơn, bác làm sơn mài cả đời, chưa ai đặt đồng vật nhỏ thế này. Khó — nhưng đẹp."

Kim: vàng 18K, đúc bằng phương pháp mất sáp (lost-wax casting) — Sơn thuê thợ kim hoàn ở phố Hàng Bạc đúc theo bản vẽ.

Dây: da bò Ý, mua qua đại lý ở TP.HCM.

Caseback (nắp lưng): kính sapphire trong suốt — để lộ Caliber SH-100 bên trong, với perlage và côtes de Genève do Sơn đánh bóng thủ công.

Khi lắp ráp hoàn chỉnh, Sơn đưa cho bố — ông Thành — xem đầu tiên.

Ông Thành cầm chiếc đồng hồ bằng hai tay — bàn tay chai sạn bốn mươi năm sửa đồng hồ vỉa hè — lật lại, nhìn bộ máy qua caseback kính sapphire, nghe tiếng tích tắc.

"Sơn ơi, bố sửa đồng hồ cả đời. Nhưng chưa bao giờ bố cầm đồng hồ do người Việt Nam chế tạo. Hôm nay bố cầm — và bố tự hào."

Sơn đăng ảnh SƠN HÀ Nhất lên Instagram — tài khoản @sonhawatches, lúc đó có năm nghìn follower. Ảnh chụp trên nền gỗ, ánh sáng tự nhiên, kèm caption: "SƠN HÀ Nhất — chiếc đồng hồ cơ khí đầu tiên hoàn toàn Made in Vietnam. Movement Caliber SH-100, thiết kế và chế tạo tại Hà Nội."

Ba ngày: hai mươi nghìn like. Tạp chí đồng hồ quốc tế Hodinkee chia sẻ. Revolution Magazine (Singapore) viết: "Vietnam just entered the watchmaking world — and the first shot is impressive."