Chương 6: Triển Lãm ‘Tro Tàn’ Tại Bảo Tàng Mỹ Thuật

Bảo tàng Mỹ Thuật TP.HCM — tòa nhà kiến trúc Pháp trên đường Phó Đức Chính — mời Trí triển lãm cả hai bộ "Tro Tàn I" (bản in canvas) và "Tro Tàn II" (bản in + màn hình digital art).

Triển lãm: "Tro Tàn: Sài Gòn Giữa Mất Và Còn" — bốn mươi bảy cặp tác phẩm, treo đối diện nhau: bên trái "Tro Tàn I" (Sài Gòn biến mất), bên phải "Tro Tàn II" (Sài Gòn tái sinh). Cùng góc phố, cùng tọa độ — nhưng hai thế giới.

Khai mạc: ba trăm người — collector, nghệ sĩ, nhà báo, sinh viên mỹ thuật. Bà ngoại Hoa đứng hàng đầu — bà mặc áo bà ba, tay cầm bó hoa cúc, nhìn tranh cháu treo trên tường bảo tàng — và khóc.

"Bà ơi, sao bà khóc?"

"Bà khóc vì bà thấy Sài Gòn bà nhớ — trên tường bảo tàng. Bà vẽ bằng bút bi trên giấy báo, con vẽ bằng máy tính trên tường bảo tàng. Khác cách — nhưng cùng Sài Gòn."

Christie's (nhà đấu giá) liên hệ — đề nghị đấu giá tác phẩm "Hẻm 47 Phạm Ngũ Lão: Tái Sinh" — tác phẩm trung tâm của "Tro Tàn II." Giá khởi điểm: năm mươi nghìn USD.

Phiên đấu giá online — kết thúc ở một trăm hai mươi nghìn USD. Người mua: collector Hàn Quốc, sáu mươi tuổi, cựu kiến trúc sư, nói: "I bought this because it reminds me of Seoul in the 1980s — a city disappearing and reborn at the same time."

Trí dùng tiền đấu giá để mua nhà cho bà ngoại — căn nhà nhỏ ở quận 3, gần chợ Tân Định, có ban công trồng hoa. Bà Hoa bán bánh mì sáu mươi năm — lần đầu tiên sống trong nhà có sổ hồng.