Chương 8: Quay Lại Con Hẻm, Không Để Nơi Đó Sở Hữu Câu Chuyện Của Mình

Năm năm sau vụ tấn công, Hạ Vy quay lại con hẻm phía sau khu trọ cũ. Không phải để quay quảng cáo. Không có nhiếp ảnh gia, không có báo chí. Lan đi cùng, nhưng dừng lại ở đầu hẻm, vì Vy muốn tự mình bước nốt quãng đường còn lại.

Con hẻm đã đổi khác vài thứ. Có một quán nước mới mở, đèn đường sáng hơn, và bức tường ngày trước dán chi chít quảng cáo cho thuê phòng trọ giờ được sơn một màu xanh nhạt. Vy nhận ra ký ức thường giữ một nơi chốn đứng yên, trong khi đời sống thật cứ thế trôi tiếp.

Cô dừng lại cách vị trí cũ vài mét. Tim đập nhanh, vai căng cứng. Một chiếc xe máy chạy vụt qua khiến cô giật mình. Năm năm trị liệu không làm cơ thể quên hết được. Vy thở chậm, đúng như những gì đã tập, và không ép mình đứng lại lâu hơn mức cần thiết.

Từ xa, Lan gọi với: “Ổn không?”

Vy giơ ngón tay cái lên. Chưa chắc là ổn. Nhưng cô muốn thêm một ký ức mới vào nơi này.

Mấy tháng trước, một tổ chức hỗ trợ người sống sót sau bạo lực đã hỏi ScarBeauty có muốn tài trợ cho một buổi sinh hoạt về cách nhìn nhận bản thân và quyền lựa chọn trang điểm hay không. Vy đồng ý với ba điều kiện: buổi sinh hoạt phải do chuyên gia phù hợp dẫn dắt, phần mỹ phẩm chỉ là tùy chọn, và không ai phải chụp hình để được nhận hỗ trợ. Buổi đầu tiên được tổ chức ở một trung tâm cộng đồng gần khu trường cũ, và Vy nghĩ sau đó có lẽ mình có thể đi ngang con hẻm. Không phải để “đối diện nỗi sợ” theo công thức nào, chỉ để xem mình sẽ cảm thấy gì.

Buổi sinh hoạt hôm ấy có mười hai người. Một người không muốn trang điểm chút nào. Một người muốn học cách che phủ sẹo để đi phỏng vấn xin việc, vì cô thấy tự tin hơn như vậy. Một người khác chỉ hỏi nên phản ứng thế nào khi người lạ nhìn chằm chằm. Chuyên gia tâm lý nói với cả phòng: “Không có một cách hồi phục nào đúng cho tất cả mọi người.” Vy ngồi nghe và nhớ lại chính mình của nhiều năm trước, nằm quay mặt vào tường trong phòng bệnh.

Đến phần mỹ phẩm, cô nói rõ: “Sản phẩm ở đây không phải liệu pháp điều trị. Không ai cần dùng nếu không muốn. Nếu vùng da của bạn đang được điều trị hoặc có vấn đề y khoa, hãy làm theo hướng dẫn chuyên môn riêng của bạn.”

Một cô gái trẻ giơ tay hỏi: “Chị có thích vết sẹo của chị không?”

Vy cười. “Có ngày thích. Có ngày thấy phiền. Có ngày quên luôn.”

“Em tưởng mình phải học cách yêu nó.”

“Em không nợ ai việc phải yêu mọi phần cơ thể mình mỗi ngày.”

Câu đó khiến căn phòng lặng đi một lúc. Vy nói tiếp: “Mục tiêu của chị là cơ thể không phải lúc nào cũng trở thành một bài kiểm tra đạo đức. Em che hay không che cũng không quyết định em đã hồi phục tới đâu.”

Sau buổi sinh hoạt, một người xin chụp ảnh chung với Vy, và cô đồng ý. Một người khác hỏi có thể ôm cô không. Hôm đó, Vy nói không. Người kia chỉ đáp “Dạ” rồi mỉm cười, đơn giản vậy thôi. Tôn trọng quyền đồng ý không cần đến một bài diễn văn.

Giờ đứng giữa con hẻm, Vy nghĩ về tất cả những quyết định nhỏ đã đưa mình tới đây. Quyết định nhận trị liệu sau khi đã từ chối lần đầu. Quyết định quay lại trường chậm hơn kế hoạch. Quyết định sửa lời giới thiệu của nhà trường. Quyết định không để bộ ảnh dùng sang chấn để câu lượt bấm. Quyết định bỏ tuyên bố “phục hồi sẹo”. Quyết định ghi nhận khiếu nại thay vì phòng thủ. Quyết định không trả lời lá thư. Quyết định không nhận mọi thỏa thuận quốc tế. Không quyết định nào có nhạc nền vang lên, nhưng cộng lại, chúng làm thành cuộc đời cô.

ScarBeauty giờ đã có khách hàng ở vài thị trường, thông qua những đối tác nhỏ. Doanh thu tăng, nhưng cả nhóm vẫn phải tính toán hàng tồn kho và dòng tiền từng tháng. Không phải một đế chế. Vy thích chữ “công ty” hơn. Một công ty có thể tốt hoặc tệ tùy cách nó vận hành, còn “đế chế” nghe như thể quy mô tự chứng minh được giá trị. Cô không muốn mắc lại cái lỗi ấy.

Về nghệ thuật, cô vẫn vẽ, và không phải bức nào cũng về sẹo. Triển lãm gần nhất của cô nói về cửa sổ và ánh sáng thành phố. Một nhà phê bình hỏi vì sao cô “rời bỏ chủ đề bản sắc gắn với vết sẹo”. Vy đáp: “Tôi không ký hợp đồng vĩnh viễn với một chủ đề chỉ vì nó từng xảy ra với cơ thể mình.” Câu trả lời ấy làm Lan cười suốt một tuần.

Vy nhìn xuống mặt đường. Cô không cố xác định chính xác chỗ mình đã ngã xuống năm ấy. Không cần. Ký ức không cần tọa độ chính xác mới là thật.

Cô cũng không tự nhủ “tôi đã đứng dậy từ chính nơi này”. Thật ra, cô đã đứng dậy ở rất nhiều nơi. Trong bệnh viện, khi đồng ý trị liệu. Trong lớp học, khi xin những điều chỉnh hỗ trợ việc học. Trong phòng thí nghiệm, khi chấp nhận rằng ý tưởng về một loại kem được tuyên bố có công dụng điều trị mô sẹo là không phù hợp. Trong phòng họp, khi từ chối chiến dịch khai thác quá khứ của mình. Trong căn bếp nhà mẹ, khi quyết định không trả lời thư của Quân. Không một nơi nào sở hữu toàn bộ câu chuyện của cô.

Vy lấy điện thoại ra. Cô không chụp ảnh tự sướng, mà chụp ngọn đèn mới ở đầu hẻm, quầng sáng vàng ấm hắt xuống bức tường xanh.

Lan đi tới. “Xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Cảm giác sao?”

Vy nghĩ một lúc. “Bình thường hơn tao tưởng.”

“Thất vọng không?”

“Không. Bình thường là tốt.”

Hai đứa rủ nhau đi ăn. Trên đường, Lan mở điện thoại cho Vy xem bản thiết kế bao bì lõi thay thế mới.

“Màu này ổn không?”

“Chữ nhỏ quá.”

“Lại chuyện dễ dùng cho mọi người.”

“Ừ.”

Câu chuyện chuyển sang cỡ chữ, chi phí làm khuôn và hạn hoàn thành. Con hẻm ở lại phía sau, không cần một nghi thức kết thúc nào.

Tối đó, Vy về nhà và soi gương trước khi rửa mặt. Sẹo vẫn có những vùng căng hơn khi trời trở gió. Một vài chỗ đã mềm hơn theo thời gian và điều trị, một vài chỗ vẫn hiện rõ. Cô không muốn xóa sạch lịch sử khỏi gương mặt mình bằng một phép màu không có thật. Nhưng cô cũng không biến sẹo thành tấm huy chương. Nó là mô da, là ký ức, là chức năng, là cảm xúc, và là một phần hình ảnh cơ thể. Chỉ một phần thôi.

Sáng hôm sau, ScarBeauty họp đánh giá sản phẩm. Một khách hàng phản ánh lõi thay thế của bảng màu rất khó lấy ra, và cả nhóm phải sửa lại thiết kế khay. Vy thấy vui, vì vấn đề lớn nhất của buổi sáng hôm ấy chỉ là một cái khay khó tháo.

Đó là cuộc sống cô đã tự xây nên. Không phải “sống tốt hơn để kẻ gây hại phải nhìn thấy”. Không phải chiến thắng bằng sắc đẹp. Không phải bắt mọi vết sẹo trở thành biểu tượng. Chỉ là một cuộc đời đủ rộng để chứa công việc, tình bạn, nghệ thuật, trị liệu, những ngày tốt, những ngày khó, và cả những lỗi sản phẩm cần sửa.

Vy không cần con hẻm trả lại cho mình điều gì. Cô đã lấy lại quyền lựa chọn ở những nơi khác, từng chút một.

Và lần này khi bước đi, điều quan trọng nhất không phải là cô không còn sợ. Mà là nỗi sợ không còn chọn đường thay cô nữa.