Chương 8: Quyết Định Thanh Tra Và Tiết Toán Đầu Tiên

Quyết định của Thanh tra Bộ Giáo dục và Đào tạo đến vào sáng thứ Hai — bảy ngày sau khi Lê Thanh Bình gửi hồ sơ kèm bảy mươi hai trang tài liệu: biên bản cuộc họp bị chỉnh sửa, bảng lương giả, và nhật ký ghi âm ba cuộc điện thoại trong đó Trần Hữu Đạo chỉ đạo nhân viên "chỉnh" kết quả kiểm tra của học sinh nghèo để bảo vệ tỷ lệ đỗ của trường.

Kết luận thanh tra: hiệu trưởng Trần Hữu Đạo vi phạm nghiêm trọng quy chế quản lý giáo dục, làm sai lệch hồ sơ, lạm dụng quyền hạn. Đình chỉ chức vụ ngay lập tức. Hồ sơ chuyển sang cơ quan điều tra để xem xét trách nhiệm hình sự về tội làm giả tài liệu công vụ.

Bình đọc quyết định một mình trong phòng giáo viên, buổi sáng Ba Vì mùa đông còn sương. Không cảm thấy chiến thắng. Chỉ cảm thấy nhẹ hơn — cái nhẹ của người đã giữ được điều mình cần giữ.

Vũ Thu Hà đứng ở cửa. "Sao không ra sân?"

"Đang đọc quyết định."

Cô bước vào, nhìn qua vai anh. Đọc xong một đoạn. "Tốt." Chỉ nói vậy.

Bình gấp tờ giấy lại. "Bọn học sinh chưa biết?"

"Chưa. Nhưng sẽ biết vào tiết đầu."

Tiết toán lớp 9B. Hai mươi bốn đứa trẻ ngồi im khi Bình bước vào — vẫn chưa quen với việc giáo viên của chúng trở lại sau hai tuần vắng mặt, sau những ngày chúng nghe lỏm người lớn thì thầm. Một đứa ngồi bàn đầu nhìn anh, không hỏi gì.

Bình mở sách giáo khoa. "Chương mười hai. Hàm số bậc hai. Ai giải bài số ba?"

Lớp không thay đổi. Toán học không thay đổi. Ba Vì vẫn sương mù ngoài cửa sổ.

Đó là đủ để bắt đầu lại.

Đến cuối buổi, lời xin lỗi không còn là một câu nói qua loa trước đám đông. Quyết định xử lý được đọc thành văn bản, những người từng hùa theo phải ký xác nhận, còn kẻ đứng sau toàn bộ màn vu oan bị buộc rời khỏi vị trí ngay tại chỗ.