Chương 9: Sáng Hôm Sau

Sáng mồng Một Tết — An mở cửa quán lúc năm giờ sáng, pha phin đầu tiên.

Hẻm vắng, sương mù nhẹ, tiếng xe máy xa xa.

Mẹ An gọi điện: "Con ơi, Tết này con có về không?"

"Con về chiều nay, mẹ.

Sáng con pha xong mẻ cà phê cuối năm."

"Con pha cho ai?"

"Cho con.

Cho quán.

Cho năm mới."

An ngồi một mình, uống cà phê phin — giọt cà phê nhỏ xuống chậm rãi, mùi thơm bay trong quán nhỏ, hẻm sâu, Sài Gòn yên tĩnh.

Trên bàn, chín cuốn sách của cô gái nằm xếp hàng trên kệ.

Bức thư của bác Hải kẹp trong cuốn sổ.

Hộp cứu thương vẫn ở góc phòng.

An mỉm cười, nhấp ngụm cà phê, và nghĩ: "Năm nay, mình sẽ tiếp tục lắng nghe."