Chương 2: Người Phụ Nữ Không Tin Nước Mắt

Văn phòng của Lê Tuệ Lâm nằm trên tầng chín một tòa nhà cũ ở quận Ba, không có tranh phong thủy, không có ghế da phô trương, cũng không có kệ cúp lưu niệm. Chỉ có ba màn hình xếp hình chữ U, một máy scan tốc độ cao kêu rì rì ở góc phòng và dãy tủ hồ sơ sơn xám với hai ổ khóa trên mỗi cánh. Điều hòa để lạnh đến mức Khang phải siết tay vào quai cặp cho đỡ run. Ở đây, thứ duy nhất có màu là những nhãn dán đỏ, vàng, xanh trên gáy các bìa hồ sơ.

Tuệ Lâm nhận chiếc cặp da từ tay anh như nhận một quả bom. Cô không nâng niu nó, cũng không coi thường nó. Cô đặt cặp lên bàn, đeo găng tay vải, rồi bật chiếc camera nhỏ gắn trên giá đỡ phía trên mặt bàn.

“Từ giờ đến trưa, mọi thứ anh nói đều được ghi hình,” cô nói. “Anh có quyền từ chối. Nhưng nếu từ chối thì anh có thể về.”

“Tôi không từ chối.”

Ba tiếng đầu tiên là ba tiếng Khang nhớ mãi. Cô bắt anh đọc lại nguồn gốc của từng chứng từ trước ống kính: ngày lập file, ai phê duyệt, số giao dịch, bản sao lưu nằm ở đâu, ai chứng kiến lúc niêm phong. Cô không ngắt lời khi anh nói đúng, nhưng chỉ cần một chỗ chưa khớp, dù chỉ lệch một phút giữa giờ trên biên bản và giờ trên email, cô lập tức gạch bút đỏ ngay trước mặt anh. Tiếng ngòi bút cào trên giấy khô khốc như tiếng thước kẻ gõ vào lòng bàn tay hồi tiểu học.

Đến trang thứ bốn mươi, Khang đã khát khô cổ. Cô không mời nước. Anh cũng không xin. Anh hiểu người muốn được minh oan thì phải chịu nổi kiểm tra chéo, và nếu hôm nay anh tự ái vì một nét bút đỏ, ngày mai trước mặt luật sư của Quốc Bảo anh sẽ gục vì một câu hỏi.

Gần trưa, anh mở ngăn cuối của chiếc cặp, ngăn mà anh chưa từng lấy ra ở Vincom. Trong đó là bản lịch sử truy cập két ngân hàng, siêu dữ liệu của file Excel tổng hợp dòng tiền, thư xác nhận của đơn vị lưu trữ dữ liệu độc lập và danh sách những tài khoản từng tải bộ báo cáo xuống máy. Cũng như mọi thứ khác, từng tờ đều được đánh số, kẹp kèm biên bản sao lưu, mã thời gian và tên người chứng kiến.

Tuệ Lâm lật chậm danh sách tải xuống. Ngón tay cô dừng ở một dòng: tài khoản của trợ lý Quốc Bảo đã tải toàn bộ thư mục lúc hai giờ sáng, ba ngày trước khi Khang bị cho nghỉ.

“Sao anh có cái này?”

“Hợp đồng lưu trữ do tôi ký với nhà cung cấp, đứng tên công ty nhỏ của tôi, vì lúc đó công ty anh Bảo chưa chịu bỏ tiền thuê,” Khang đáp. “Nhật ký truy cập tự động gửi về email của tôi mỗi tuần. Tôi không hack ai cả.”

Cô không gật đầu, cũng không lắc đầu. Cô nhấc điện thoại bàn, gọi một cuộc ngắn. Hai mươi phút sau, một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, tóc hoa râm, kẹp cặp kính trên túi áo bước vào. Ông là kiểm toán viên độc lập mà công ty cô vẫn thuê cho những vụ rủi ro cao. Tuệ Lâm đưa ông bản cam kết bảo mật, chờ ông ký xong mới chỉ vào Khang.

“Anh ấy là của anh trong hai tiếng. Hỏi những khoảng thời gian trống.”

Người kiểm toán viên hỏi xoáy như dùi đục. Vì sao từ ngày mười hai đến ngày mười lăm không có bản sao lưu nào? Ai có chìa khóa két ngoài anh? Vì sao email phê duyệt cuối gửi lúc gần nửa đêm? Khang trả lời từng câu, có câu phải lật sổ, có câu phải gọi cho người chứng kiến cũ để xác nhận qua loa ngoài. Có một câu anh không trả lời được, và anh nói thẳng là không biết. Tuệ Lâm ghi điều đó vào sổ, không bình luận.

Kỳ lạ là chính sự lạnh lùng của cô lại khiến Khang nhẹ người. Suốt mấy tuần qua, người ta nhìn anh hoặc bằng ánh mắt khinh bỉ, hoặc bằng thứ thương hại khiến anh muốn độn thổ. Tuệ Lâm thì không. Cô không thương hại anh. Cô đang đặt anh lên bàn cân như cân một dự án rủi ro cao, và với một người làm nghề như anh, được cân đo nghiêm túc còn dễ chịu hơn được an ủi.

Tin Khang ra vào văn phòng của Tuệ Lâm lọt đến tai Quốc Bảo ngay buổi chiều. Đến tối, trên mấy trang tin lá cải đã xuất hiện bài viết với tiêu đề giật gân: “Nhân viên bị đuổi việc ôm hồ sơ giả tìm đến công ty thẩm định”. Bài viết dẫn lời “một nguồn tin thân cận” nói Khang từng có tiền sử làm giả chứng từ. Bên dưới là hàng nghìn bình luận, phần lớn chửi anh là đồ ăn cháo đá bát.

Sáng hôm sau, trước cửa tòa nhà quận Ba xuất hiện ba thanh niên dựng chân máy điện thoại, livestream liên tục. Một đứa cầm loa, gào tên Lê Tuệ Lâm, hỏi cô nhận bao nhiêu tiền để bao che cho kẻ lừa đảo. Bảo vệ tòa nhà đuổi đi thì chúng lùi ra vỉa hè, nói rằng đây là đất công. Tiếng loa rè rè vọng lên tận tầng chín, xuyên qua lớp kính.

Tuệ Lâm không xuống. Cô chỉ yêu cầu ban quản lý tòa nhà gửi trích xuất camera của đêm hôm trước, vì sáng nay nhân viên của cô phát hiện một phong bì nâu bị nhét qua khe cửa văn phòng. Trong phong bì là một tấm ảnh chụp chiếc xe của cô đỗ trước nhà, kèm mảnh giấy in một dòng: “Đừng dính vào chuyện không phải của mình.”

Đêm đó tòa nhà bị cúp điện gần bốn mươi phút. Camera hành lang chạy bằng nguồn dự phòng vẫn ghi lại một người đàn ông đội mũ lưỡi trai, cúi đầu nhét phong bì vào khe cửa rồi đi nhanh về phía thang bộ. Camera bãi xe thì ghi được biển số chiếc xe hắn bước lên. Tuệ Lâm phóng to khung hình, đối chiếu với tấm ảnh chụp ở buổi lễ Vincom mà cô còn lưu.

“Tài xế riêng của Trần Quốc Bảo,” cô nói, giọng bình thản như đọc một con số.

Khang nhìn màn hình, gáy lạnh toát. Anh đã nghĩ mình chỉ đang đòi lại cái tên. Giờ thì người đứng ra kiểm tra cho anh cũng bị đe dọa.

“Cô có muốn dừng lại không?” anh hỏi.

Tuệ Lâm nhìn anh như nhìn một câu hỏi thừa. “Tôi được thuê để thẩm định một hợp đồng 320 tỷ. Nếu một tấm ảnh chụp xe làm tôi dừng lại, tôi nên đổi nghề.” Cô in khung hình camera, đánh số, cho vào bìa hồ sơ màu đỏ. “Còn anh, đừng nghĩ đây là chuyện tình nghĩa. Tôi làm vì hợp đồng của khách hàng tôi có thể đang được ký với một kẻ gian.”

Buổi tối, ngồi trên chiếc ghế nhựa ở góc phòng họp nhỏ, Khang lấy điện thoại ra và đọc lại tin nhắn Thảo Vy gửi từ hai hôm trước. Anh đã đọc nó nhiều lần đến mức thuộc lòng. “Anh dừng lại đi. Anh Bảo nói nếu anh thôi làm ầm, anh ấy sẽ cho anh một chân ở kho hàng. Lương không cao nhưng ổn định. Em nói giúp anh rồi đấy.”

Anh nhớ những buổi tối ở quán cơm tấm gần công ty, Thảo Vy ngồi đối diện, kể về căn hộ có ban công mà hai người sẽ thuê khi dự án xong. Anh nhớ cô từng đọc từng trang báo cáo của anh, khen anh tỉ mỉ đến phát sợ. Vậy mà giờ đây, ba năm yêu nhau được quy đổi thành một vị trí nhân viên tạm thời ở kho hàng, kèm lời nhắc “em nói giúp anh rồi đấy” như thể đó là ân huệ.

Anh xóa tin nhắn khỏi màn hình chính. Nhưng trước đó, anh chụp lại, ghi giờ, đặt tên file theo đúng chuẩn và lưu vào thư mục hồ sơ phụ. Thương thì xóa khỏi mắt, còn sự thật thì phải giữ lại.

Gần mười giờ đêm, hai người trong nhóm cũ của anh tìm đến, mang theo mấy ổ bánh mì và một bình trà đá. Tuệ Lâm cho họ dùng tạm phòng họp nhỏ, với điều kiện mọi thiết bị phải để ngoài, chỉ được dùng máy của văn phòng. Cả nhóm ngồi đến khuya, sắp xếp lại phụ lục theo yêu cầu của kiểm toán viên. Bánh mì nguội ngắt, pa tê đã khô, nhưng không ai than.

Gần nửa đêm, Tuệ Lâm bước vào, đặt trước mặt Khang một ly nước ấm. Không dịu dàng quá mức, cũng không lạnh lùng vô tâm, chỉ vừa đủ để anh nhận ra cô đã để ý anh cả ngày chưa uống gì.

“Ngày mai sẽ bẩn hơn hôm nay,” cô nói.

Khang gật đầu. Anh biết. Người gian khi bị dồn vào góc thường không xin lỗi. Họ đốt nhà để che tro.

Cô kéo ghế ngồi xuống đối diện, đặt lên bàn một tờ giấy in sẵn. Đó là bản cam kết, ngắn gọn đến mức tàn nhẫn: Khang cam đoan đã cung cấp toàn bộ tài liệu, kể cả những tài liệu bất lợi cho mình. Nếu sau này phát hiện anh che giấu bất cứ chi tiết nào, công ty của Tuệ Lâm có quyền khởi kiện anh trước tiên và công bố toàn bộ quá trình làm việc.

“Tôi không sợ Quốc Bảo nói dối,” cô nói. “Tôi sợ người ngồi cùng phía với tôi nói dối.”

Khang đọc hết một lượt, cầm bút ký ngay, không hỏi thêm câu nào. Tuệ Lâm nhìn chữ ký của anh một lúc lâu, rồi cất tờ giấy vào bìa hồ sơ.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, có người đối xử với anh không như một nạn nhân cần được dỗ dành, mà như một người phải chịu trách nhiệm cho từng con số mình đưa ra. Ngoài cửa sổ, Sài Gòn vẫn sáng đèn, tiếng loa của đám livestream đã tắt từ lâu. Nhưng Khang biết sáng mai chúng sẽ quay lại, và lần này, Quốc Bảo sẽ không chỉ gửi một phong bì.