Chương 4: Khi Nông Trại Muốn Bỏ Cuộc

Tối đó, Phong lái xe về lại Mộc Sơn trong mưa. Cần gạt nước quét qua quét lại không ngừng, đèn pha chỉ soi được vài chục mét đường đèo trơn trượt. Thanh Tâm ngồi ghế phụ, laptop mở trên đùi, ánh màn hình hắt lên mặt cô một màu xanh nhợt. Suốt chặng đường, điện thoại của Phong rung liên tục.

Dư luận đã đổi chiều đôi chút sau buổi chiều ở hội nghị, nhưng tiền thì không đổi chiều nhanh như bình luận. Đối tác thu mua lớn nhất vẫn giữ quyết định tạm dừng. Ngân hàng gửi tin nhắn hỏi thăm về khoản vay xây kho lạnh, lời lẽ lịch sự đến mức lạnh người. Hai nông trại nhỏ nhắn xin rút hợp đồng, vì sợ bị kéo vào vụ bê bối. Phong đọc từng tin, không trả lời tin nào, chỉ siết tay lái chặt hơn.

Về tới kho đã gần mười giờ đêm. Dưới mái tôn trước cửa, hơn hai mươi nông dân đang đứng chờ. Có người mặc áo mưa tiện lợi, có người khoác bao tải lên vai, có người còn đi đôi ủng dính bùn chuồng như vừa từ trại chạy thẳng ra. Tiếng mưa rơi trên mái tôn rào rào, át cả tiếng máy lạnh trong kho.

Cô Bảy đứng đầu, tay cầm cuốn sổ giao sữa đã mềm oặt vì ẩm. Thấy Phong bước xuống xe, cô tiến lên một bước, giọng không to nhưng ai cũng nghe rõ.

“Phong, tụi cô không trách con. Nhưng bò thì không đợi được. Sáng mai vẫn phải vắt sữa. Nếu công ty con không thu, tụi cô đành phải bán cho bên Nghĩa.”

Không ai la hét, không ai đập bàn. Họ chỉ đứng đó, những gương mặt sạm nắng mệt mỏi dưới ánh đèn vàng, chờ một câu trả lời. Chính sự lặng lẽ ấy làm Phong đau hơn mọi lời trách móc. Anh biết rõ từng người trong số họ: nhà nào vừa vay tiền mua thêm bò giống, nhà nào có con đang học đại học dưới xuôi, nhà nào chỉ trông vào mấy chục lít sữa mỗi ngày.

Phong bước lên chiếc bục gỗ kê cạnh cửa kho, nơi tài xế vẫn đứng mỗi sáng để đếm bồn. Anh đưa mắt nhìn khắp lượt.

“Con không xin cô chú tin con bằng tình cảm,” anh nói. “Con chỉ nói rõ ba việc. Một, lô sữa sáng nay chưa hề bị kết luận là hỏng, kết quả kiểm nghiệm chính thức sẽ có trong đêm nay hoặc sáng mai. Hai, bản photo tố hồ sơ giả đang được đối chiếu nguồn gốc. Ba, nếu ngày mai công ty con không thu đủ sữa, con sẽ ký giấy nợ cá nhân với từng trại cho phần chênh lệch giá.”

Lợi đứng dưới bục, quay phắt sang anh. “Anh Phong…”

Phong không nhìn Lợi. Anh nhìn cô Bảy. “Con ký.”

Một bác lớn tuổi đứng ở hàng sau, tay vẫn cầm chiếc nón lá ướt sũng, hỏi chậm rãi: “Lỡ con phá sản thì sao?”

“Thì giấy nợ vẫn còn đó,” Phong đáp. “Con đi làm thuê mà trả.”

Cả khoảng sân im phăng phắc, chỉ còn tiếng mưa. Một lúc sau, bác lớn tuổi gật đầu, đội nón lên rồi quay đi. Từng người, từng người lần lượt theo sau, có người vỗ vai Phong một cái khi đi ngang qua bục. Cô Bảy là người về cuối cùng. Cô không nói gì, chỉ dúi vào tay anh một túi bánh còn ấm.

Đỗ Thanh Tâm đứng ở cửa kho từ đầu đến cuối, nghe hết. Đợi khi sân đã vắng, cô mới bước tới, khoanh tay nhìn anh.

“Anh vừa tự treo cổ mình về mặt tài chính.”

“Không ký thì họ bán hết cho Nghĩa.”

“Tôi biết. Tôi chỉ muốn xác nhận anh hiểu mình vừa làm gì.”

Phong mệt đến mức không cười nổi. Anh ngồi xuống mép bục gỗ, đặt túi bánh bên cạnh. “Nếu lúc có chuyện mà tôi để họ chịu một mình, thì tôi khác gì Nghĩa?”

Thanh Tâm nhìn anh lâu hơn thường lệ. Ánh mắt cô không mềm đi, nhưng có gì đó trong đó đã thay đổi, như người kiểm toán vừa tìm thấy một khoản mục không có trong sổ sách.

“Quỹ của tôi có một khoản vay bắc cầu nhỏ dành cho tình huống khủng hoảng,” cô nói. “Không đủ cứu tất cả, nhưng đủ mua cho anh 48 giờ.”

“Tôi tưởng chị chưa đầu tư.”

“Chưa. Đây là khoản vay, có bảo đảm bằng hợp đồng thu mua và dữ liệu tồn kho. Lãi suất không dễ chịu đâu.”

Phong bật ra một tiếng cười khẽ, lần đầu tiên trong ngày. “Chị tử tế kiểu làm người ta đau dạ dày.”

“Đó là tử tế bền vững,” Thanh Tâm đáp, mặt không đổi sắc.

Họ ngồi lại trong phòng giám sát, chia nhau túi bánh của cô Bảy, vừa ăn vừa soạn hồ sơ vay. Lợi pha một ấm trà đặc, rồi ngồi gục bên bàn chờ email từ phòng kiểm nghiệm. Đồng hồ chỉ mười một giờ, rồi mười hai giờ, rồi một giờ sáng.

Trong lúc chờ, Thanh Tâm bắt Phong liệt kê từng nông trại, sản lượng mỗi ngày, giá thu mua hiện tại và phần chênh lệch nếu phải bán cho bên khác. Cô gõ con số vào bảng tính, lắc đầu, rồi gõ lại. Phong nhìn cột tổng cuối cùng, con số anh vừa hứa sẽ gánh bằng tên mình, và lần đầu tiên thấy nó cụ thể đến thế. Nhưng anh không rút lại lời nào. Thanh Tâm cũng không bảo anh rút lại. Cô chỉ đánh dấu những trại cần ưu tiên trả tiền trước, vì đó là những nhà không có khoản dự trữ nào để cầm cự.

Gần hai giờ, kết quả kiểm nghiệm chính thức của bốn xe lạnh gửi về. Lợi đọc to từng dòng, giọng run run. Tất cả các chỉ tiêu vi sinh đều đạt.

Lợi hét lên một tiếng, rồi ôm chầm lấy cậu nhân viên trực bên cạnh. Mấy người khác trong kho chạy vào, vỗ tay, ôm nhau. Phong chỉ ngả người ra sau ghế, nhắm mắt lại vài giây. Một lô sữa sạch lẽ ra không phải đi qua địa ngục mới được công nhận là sạch. Nhưng ít nhất, nó đã đi qua được.

Niềm vui ấy kéo dài chưa đầy hai tiếng. Bốn giờ sáng, đúng gần một ngày sau cuộc gọi từ trạm cân, một video mới bắt đầu lan trên mạng. Trong video, một người che mặt tự xưng là nhân viên cũ của Phong Nguyên, khẳng định công ty từng “làm đẹp log nhiệt độ” trước khi gửi cho khách hàng. Hắn đưa ra một tấm ảnh chụp dashboard làm bằng chứng.

Lợi phóng to tấm ảnh trên màn hình, mặt tái đi. “Anh, đây đúng là giao diện của mình.”

Phong ngồi thẳng dậy, kéo màn hình lại gần. Anh nhìn từng góc tấm ảnh, từng ô số, từng biểu tượng. Đúng là giao diện thật, từ bố cục, màu sắc cho đến biểu tượng xe lạnh nhỏ ở góc trên. Nhưng có một chi tiết sai: tên cột “door_open” trong ảnh lại hiển thị bằng tiếng Việt, trong khi bản dashboard của anh chưa bao giờ dịch cột đó, vì nó lấy từ một thư viện nước ngoài và anh đã cố tình giữ nguyên để khớp với tài liệu kỹ thuật.

“Ảnh dựng,” anh nói.

Thanh Tâm cúi xuống nhìn, rồi gật đầu. “Dựng từ ảnh thật. Nghĩa là ai đó có ảnh chụp dashboard nội bộ của anh.”

Phong mở danh sách những người từng được cấp quyền truy cập dashboard. Danh sách không dài. Anh kéo chuột xuống từng dòng, chậm rãi, rồi dừng lại.

Tên Trần Hồng Nhung nằm ở đó.