Chương 2: Quán Phở Trong Ngõ Hẻm

Tài thuê một mặt bằng bé tí — hai mươi mét vuông — trong ngõ hẻm rue des Martyrs, quận 9 Paris.

Khu vực đa văn hóa, giá thuê rẻ, hàng xóm là tiệm bánh mì Thổ Nhĩ Kỳ và quán rượu Algérie.

Anh mở quán phở nhỏ, mười hai chỗ ngồi, tên: "Mẹ" — chỉ một chữ, viết bằng tiếng Việt trên biển hiệu gỗ sồi.

Menu: năm món duy nhất.

Phở bò truyền thống (nước dùng hầm hai mươi bốn giờ), bún chả Hà Nội, bánh mì paté, gỏi cuốn, và chè bưởi.

Không fusion, không biến tấu — thuần Việt, chuẩn công thức mẹ.

Nhưng kỹ thuật trình bày: haute cuisine.

Phở được phục vụ trong bát sứ Limoges, rau thơm trang trí như herb garden trên đĩa Michelin, nước dùng trong vắt như consommé — vì nó được lọc kỹ bằng kỹ thuật clarification Pháp.

"Hương vị Việt Nam, kỹ thuật Pháp," Tài giải thích cho khách đầu tiên — một cặp vợ chồng Pháp lạc vào ngõ hẻm.

Người vợ húp một muỗng phở và nhắm mắt: "Mon Dieu... c'est extraordinaire."

Tin đồn lan nhanh.

Food blogger Paris đầu tiên đến, rồi hai, rồi mười.

Instagram tràn ngập hình phở bát sứ Limoges.

Hashtag #MeRestaurantParis trending.

Ba tháng sau, hàng đợi dài nửa phố mỗi trưa.

Hai mươi mét vuông, mười hai ghế, nhưng đặt bàn phải chờ hai tuần.