Chương 2: Nghiên Cứu Trong Gian Bếp

Sơn bắt đầu nghiên cứu chế tạo movement đồng hồ cơ trong gian bếp mười mét vuông của căn nhà trọ.

Anh mua máy tiện CNC mini secondhand từ Nhật — ba mươi triệu, vay nóng — để gia công bánh răng.

Tám tháng thất bại.

Bánh răng không đủ chính xác — sai số 0.02mm, trong khi Thụy Sĩ đạt sai số 0.005mm.

Lò xo mainspring quá yếu — đồng hồ chạy được bốn tiếng rồi chết.

"Mày bỏ cái trò điên đó đi."

Vợ Sơn — chị Lan — nói khi thấy anh thức đến ba giờ sáng mài bánh răng.

"Mày sửa đồng hồ kiếm ngày ba trăm nghìn, nuôi hai đứa con, đừng mơ mộng nữa."

"Anh không mơ.

Anh đang làm."

Lan thở dài, pha cho anh ly cà phê, rồi đi ngủ.

Sơn uống cà phê, cầm nhíp, tiếp tục mài bánh răng thứ sáu trăm.