Chương 4: Ông Thầy Từ Nhật Bản

Qua YouTube, Sơn được Nakamura Kenji — nghệ nhân đồng hồ bậc thầy người Nhật, cựu kỹ sư Grand Seiko — liên hệ.

"Tôi xem video của anh.

Tay nghề tốt nhưng thiếu kỹ thuật finishing.

Tôi muốn dạy anh — miễn phí."

Nakamura bay sang Hà Nội, ở nhà trọ Sơn hai tuần.

Ông dạy Sơn kỹ thuật Zaratsu polishing — cách đánh bóng mặt phẳng hoàn hảo mà Grand Seiko nổi tiếng.

Dạy cách điều chỉnh hairspring để giảm sai số.

Dạy triết lý monozukuri — "tinh thần chế tạo."

"Sơn-san, anh có tay nghề của thợ bậc thầy.

Nhưng anh cần kiên nhẫn — không phải kiên nhẫn ngày, mà kiên nhẫn năm."

Hai tuần đó thay đổi tất cả.