Chương 6: Lá Thư Từ Trại Giam Và Quyền Không Tha Thứ

Lá thư đến khi vụ án đã qua giai đoạn xét xử, lúc Hạ Vy tưởng mình không còn phải nghe cái tên Trần Đình Quân mỗi tuần nữa. Nó không được gửi thẳng về nhà cô. Một cán bộ hỗ trợ liên hệ trước, cho biết có thư từ người đang chấp hành án, và hỏi Vy có muốn nhận hay không.

Vy không trả lời ngay. Cô hỏi lại từng khả năng một, như người dò đường trong bóng tối.

“Nếu em nói không?”

“Thì bên chị không chuyển.”

“Nếu em nhận nhưng không đọc?”

“Cũng được.”

“Nếu em đọc rồi không trả lời?”

“Đó là quyền của em.”

Vy nói cô cần suy nghĩ thêm. Điều khiến cô khó chịu không phải nội dung lá thư, thứ cô còn chưa biết. Mà là cảm giác một người từng xâm phạm ranh giới của cô giờ lại có thể bước vào cuộc đời cô chỉ bằng một chiếc phong bì.

Ở buổi trị liệu tuần đó, Vy hỏi: “Nếu em không đọc thì có phải em đang trốn tránh không?”

“Em muốn đọc vì điều gì?” chuyên gia hỏi lại.

Vy không biết. Một phần cô muốn biết Quân có nhận trách nhiệm hay không. Một phần, cô thừa nhận, muốn nghe hắn khổ sở. Và một phần sợ rằng lá thư sẽ lại xoay mọi thứ về phía cảm xúc của hắn. “Em có cần lá thư ấy để khép lại chuyện cũ không?” cô hỏi, nửa như hỏi chính mình.

“Không có quy tắc nào nói cảm giác khép lại phải đến từ người đã gây hại.”

Vy quyết định nhận, nhưng để chiếc phong bì nằm yên trong ngăn kéo gần một tháng. Trong thời gian đó, ScarBeauty bận tối mắt với lô hàng mới. Một nhà cung cấp bao bì giao trễ hẹn. Một nhà bán lẻ nhỏ đòi mức chiết khấu cao đến nỗi cả nhóm gần như chẳng còn đồng lời nào, và Lan tranh cãi với Vy suốt mấy buổi chiều về chuyện có nên nhận thỏa thuận ấy hay không. Cuộc sống không dừng lại để chờ một khoảnh khắc đạo đức đẹp đẽ.

Cuối cùng, một buổi tối, Vy mở thư. Quân viết rằng hắn xin lỗi. Viết rằng lúc đó hắn “mất kiểm soát”. Viết rằng nhìn lại, hắn hiểu mình đã phá hủy nhiều thứ, và nếu Vy có thể tha thứ, hắn sẽ biết ơn suốt đời.

Vy đọc đến chữ “mất kiểm soát” thì dừng lại. Cô thấy giận, một cơn giận lạnh và rõ ràng. Không phải vì hắn xin lỗi, mà vì cách câu chữ ấy khiến bạo lực nghe như một sự cố tình cờ xảy đến với chính kẻ gây ra nó. Cô cầm bút chì, viết bên lề: “Anh đã lựa chọn.” Cô không gửi câu đó đi. Cô đọc hết lá thư, gấp lại, rồi cất đi.

Mẹ hỏi: “Nó nói gì?”

“Xin lỗi.”

“Con có tha thứ không?”

Vy nhìn mẹ. “Mẹ muốn con tha thứ à?”

Bà im lặng một lúc. “Mẹ chỉ muốn con nhẹ lòng.”

“Nếu con không tha thứ mà vẫn sống được thì sao hả mẹ?”

Mẹ thở dài. “Thì mẹ học cách không bắt con làm điều mẹ tưởng là tốt cho con.”

Vy quyết định không trả lời thư. Đó không phải một tuyên bố công khai, cũng không theo kiểu “sự trả thù tốt nhất là thành công”. Cô không muốn ScarBeauty trở thành câu trả lời dành cho Quân. Công ty tồn tại vì khách hàng và đội ngũ của nó, tranh của cô tồn tại vì nghệ thuật, và cuộc sống của cô không cần được đặt lên bàn cân so với mức độ thất bại hay hối hận của kẻ đã gây hại.

Không biết bằng cách nào, một phóng viên sau đó biết chuyện lá thư và đề nghị: “Chị có thể chia sẻ nội dung không? Đây sẽ là phần rất mạnh cho bài chân dung.”

“Đó không phải tài sản truyền thông,” Vy từ chối.

“Nhưng chị có muốn nói về sự tha thứ không?”

“Có. Tôi muốn nói rằng nạn nhân không nợ ai sự tha thứ.”

“Chị còn hận không?”

Vy nghĩ rất lâu trước khi trả lời. “Có ngày có, có ngày không. Tôi không dùng mức độ bình thản của mình để đo xem mình đã hồi phục đến đâu.”

Câu đó được giữ nguyên trong bài báo, và nó khiến nhiều người nhắn tin cho Vy. Có người cảm ơn. Có người nói cô cay nghiệt. Có người khuyên cô “buông bỏ để chữa lành”. Vy không tranh luận với ai. Qua trị liệu, cô đã học được rằng ngôn ngữ chữa lành đôi khi cũng tạo ra áp lực. Nếu ai đó muốn tha thứ, đó có thể là lựa chọn của họ. Nếu không, họ vẫn xứng đáng được hỗ trợ và sống tiếp.

Cùng lúc ấy, ScarBeauty gặp một vấn đề truyền thông dính trực tiếp đến quá khứ của Vy. Một công ty quảng cáo gửi đề xuất chiến dịch với khẩu hiệu: “Cô ấy đã sống sót. Làn da cô ấy cũng vậy.” Hình ảnh dự kiến là ảnh cận cảnh vết sẹo của Vy đặt cạnh sản phẩm. Vy thấy buồn nôn ngay khi mở bản thiết kế minh họa.

“Bỏ,” Lan nói, không cần đọc hết.

Bên công ty quảng cáo giải thích rằng ý tưởng này rất “truyền sức mạnh”. Vy đáp: “Sẹo của tôi không phải giấy chứng nhận hiệu quả sản phẩm. Và sản phẩm cũng không làm da tôi sống sót.” Chiến dịch bị loại.

Sau chuyện đó, cả nhóm viết bộ nguyên tắc thương hiệu mới. Không dùng ảnh tổn thương cấp tính. Không dùng ảnh trước và sau nếu chúng tạo cảm giác sản phẩm có tác dụng điều trị. Không gắn mức độ nghiêm trọng của sẹo với độ “truyền cảm hứng”. Không biến câu chuyện của người sáng lập thành bằng chứng cho hiệu quả sản phẩm. Không dùng lời chia sẻ của người sống sót sau bạo lực nếu người đó cảm thấy phải công khai sang chấn mới được nhận sản phẩm hay cơ hội.

Vy nhận ra lá thư của Quân và đề xuất của công ty quảng cáo có một điểm chung kỳ lạ: cả hai đều muốn đặt bạo lực vào trung tâm câu chuyện hiện tại của cô. Một bên để xin tha thứ, một bên để bán hàng. Cô không cho phép bên nào cả.

Vài tháng sau, cán bộ hỗ trợ hỏi Vy muốn tiếp tục lưu lá thư hay xử lý theo cách riêng. Cô mang nó đến buổi trị liệu.

“Em có nên đốt nó đi không?”

“Em muốn đốt vì sao?”

“Để kết thúc.”

“Nếu đốt rồi mà ngày mai vẫn nhớ thì sao?”

Vy cười mệt mỏi. “Chị lúc nào cũng phá hỏng mấy cảnh phim hay.”

“Đó là công việc của chị.”

Rốt cuộc, Vy không đốt. Cô bỏ lá thư vào một hộp hồ sơ cùng các giấy tờ vụ án, rồi gửi mẹ cất ở một nơi an toàn. Không phải tha thứ, cũng không phải giữ thù. Chỉ là chuyển nó ra khỏi ngăn kéo bàn làm việc của mình.

Trên bàn hôm đó còn ba thứ khác: mẫu bao bì mới của ScarBeauty, bản phác thảo cho một triển lãm cá nhân nhỏ, và tờ hóa đơn phòng thí nghiệm đang chờ thanh toán. Vy nhìn chúng và nhận ra cuộc sống của mình đã đủ rộng để lá thư kia không còn chiếm hết căn phòng.

Đó là cách khép lại chuyện cũ mà cô tin hơn cả. Không đến từ một lời xin lỗi hoàn hảo, cũng không đến từ việc cô thành công hơn kẻ gây hại. Nó đến từ việc ngày mai vẫn có những việc của ngày mai, và quyền quyết định ngày ấy thuộc về cô.