Chương 4: Bà Ốm — Thư Thay Bà Đẩy Xe

Năm Thư mười sáu, bà bị đau khớp nặng — không đẩy xe ra chợ được.

Bà nằm giường, tay sưng, mắt ướt: "Bà không bán được thì lấy gì nuôi con?"

Thư nghỉ học một tuần, tự đẩy xe bánh ra chợ Bà Chiểu.

Mười sáu tuổi, tóc buộc cao, tay đánh trứng, miệng rao: "Bánh flan bà Bảy đây!"

Khách quen hỏi: "Bà Bảy đâu?"

"Bà ốm.

Con bán thay bà."

"Bánh con làm có ngon bằng bà không?"

Thư cười: "Bà dạy con nấu.

Trứng gà ta, sữa Mộc Châu, đường phên.

Mời cô ăn thử."

Khách ăn, gật đầu: "Ngon.

Đúng vị bà Bảy."

Thư mang tiền về, đặt dưới gối bà, không nói.

Bà biết, cũng không nói.

Hai bà cháu im lặng yêu thương.