Chương 4: Đêm Nhãn Hàng Bị Gỡ Khỏi Kệ Siêu Thị

Email đến lúc sáu giờ sáng, tiêu đề in đậm: “Thông báo tạm dừng kinh doanh sản phẩm nước mắm nhĩ Bùi Gia”. Hệ thống siêu thị lớn nhất miền Bắc cho biết đã nhận được kết quả kiểm nghiệm từ một mẫu lấy trên kệ, phát hiện “dấu hiệu bổ sung chất tạo đạm không có nguồn gốc tự nhiên”. Toàn bộ sản phẩm mang nhãn nhà thùng Bùi Gia bị gỡ khỏi kệ ngay trong đêm, chờ giải trình.

Bùi Khánh Toàn đọc đi đọc lại câu thông báo ngắn ấy, thấy nó lạnh như một lưỡi dao. Nhãn Bùi Gia là thứ duy nhất của gia đình anh còn đứng trên kệ sau khi Trịnh Quang Vinh nuốt trọn dự án. Mỗi tháng chỉ vài trăm chai, nhưng đó là những chai do chính tay ông Lộc rót, mẹ anh dán nhãn. Giờ nó bị gắn với hai chữ “hóa chất”.

Đến tám giờ, các khoản thanh toán đang chờ đều bị treo. Hai đại lý ở Hải Phòng gọi đòi trả hàng. Bốn nhân viên nhỏ trong văn phòng tạm mà Phạm An Khuê cho mượn ở Lý Thái Tổ nhìn Bùi Khánh Toàn bằng ánh mắt nửa tin nửa sợ. Mới hôm qua họ còn tưởng có cơ hội, hôm nay cánh cửa lại đóng sầm.

Trước tòa nhà, streamer và vài tài khoản truyền thông bẩn lại dựng chân máy. Họ la hét rằng Bùi Khánh Toàn bị nghiệp quật, rằng người tiêu dùng đã ăn mắm pha ure của nhà anh bao nhiêu năm nay. Có người mang theo cả ảnh chế in màu, mặt anh ghép trên một can hóa chất, giơ sát cửa kính.

Một nhân viên trẻ tên Ngân bật khóc trong phòng pha trà. Cô mới hai mươi ba tuổi, xin vào làm vì thích câu chuyện nước mắm ba đời. Bùi Khánh Toàn đi qua, rót cho cô cốc nước ấm, đặt lên bàn. “Ai muốn nghỉ hôm nay cứ nghỉ,” anh nói, đủ to để cả phòng nghe. “Lương vẫn tính đủ. Tôi không giận ai cả.” Không ai đứng dậy về.

Phạm An Khuê không mềm lòng mù quáng. Cô gọi họp khẩn lúc chín giờ, câu đầu tiên đã đi thẳng vào tiền. “Nếu dòng tiền bị treo quá bốn mươi tám giờ, anh làm gì?” Bùi Khánh Toàn đưa ra ba lớp dự phòng: khoản bảo lãnh cá nhân bằng sổ đỏ căn nhà thùng ở Phú Quốc, thỏa thuận trả chậm với ghe cá và chủ muối, và danh sách chứng từ để yêu cầu ngân hàng mở rà soát nhanh. Cô nghe xong mới gật đầu. Với cô, niềm tin luôn phải đi kèm phương án.

“Còn mẫu kiểm nghiệm của siêu thị,” cô hỏi tiếp. “Lấy ở cửa hàng nào, ngày nào, ai niêm phong, gửi phòng thí nghiệm nào?” Ngân lau nước mắt, mở máy tính tra. Mẫu lấy ở một siêu thị trên Trần Duy Hưng, gửi đến một phòng thí nghiệm tư nhân ít tên tuổi, người ký nhận mẫu không ghi rõ họ tên. Ông Hưng nghe xong, chỉ nhíu mày ghi một dòng vào sổ.

Giữa trưa, Bùi Khánh Toàn gọi về Phú Quốc. Ông Lộc nghe máy, giọng khàn đặc vì vừa đứng ngoài nắng. Ông không hỏi chuyện siêu thị, chỉ hỏi người ta lấy mẫu chai nào. Anh đọc số lô in dưới đáy chai trong bản thông báo. Đầu dây im một lúc lâu, rồi ông nói chậm từng chữ: “Lô đó ông rót tay, tháng bảy, thùng số năm. Thùng số năm năm nay ông chưa cho kéo rút. Con hỏi lại người ta xem cái chai đó ở đâu ra.”

Bùi Khánh Toàn ngồi lặng đi vài giây, rồi lấy bút ghi vào sổ tay, gạch dưới hai lần. Số lô trên chai bị kiểm nghiệm không khớp với lịch kéo rút của nhà thùng. Có thể ông Lộc nhớ nhầm, có thể kho siêu thị ghi sai, nhưng cũng có thể có người đã đặt một chai không phải của Bùi Gia vào chỗ của Bùi Gia. Anh chưa nói với ai ngoài Phạm An Khuê, và cô chỉ bảo: “Chưa đủ. Ghi lại, niêm phong, để đó.”

Trong khi đó, Trịnh Quang Vinh tổ chức ăn mừng sớm ở một quán rượu trên Tràng Tiền. Hắn gọi điện cho Nguyễn Thùy Dung, giọng hả hê: “Chỉ cần kéo thêm một ngày nữa, nó sẽ mất hết người theo. Siêu thị không dám đặt lại cái nhãn đó lên kệ trong năm nay đâu.”

Hắn không biết cuộc gọi ấy đi qua chiếc điện thoại phụ mà tài xế của hắn từng dùng để nhận phong bì. Người tài xế, sau khi bị công an phường mời làm việc vì vụ phong bì đêm trước và bị chủ bỏ mặc chịu trận một mình, đã lặng lẽ ghi âm lại, rồi chủ động nhắn tin cho Bùi Khánh Toàn: “Anh cần thì em có.”

Đêm xuống, văn phòng chỉ còn ba người. Bùi Khánh Toàn, Phạm An Khuê và ông Hưng ngồi rà từng giao dịch, từng tờ hóa đơn bán hàng của nhãn Bùi Gia trong sáu tháng. Mắt ai cũng đỏ vì thiếu ngủ. Ngoài cửa, tiếng người livestream khản dần nhưng chưa dứt, thỉnh thoảng lại vọng lên một câu chửi.

Phạm An Khuê tháo đôi giày cao gót, ngồi bệt xuống sàn cạnh chồng hồ sơ, lưng tựa vào tủ. “Anh chịu đựng kiểu này bao lâu rồi?” cô hỏi nhỏ, không ngẩng lên.

Bùi Khánh Toàn không trả lời ngay. Rồi anh kể, chậm rãi, về những đêm bị sửa tên khỏi báo cáo, những lần Nguyễn Thùy Dung bảo anh nhẫn nhịn vì tương lai của hai đứa, những bản hợp đồng anh viết mà người khác lên nhận thưởng. Không có tiếng nấc, chỉ có một giọng nói đã khô đi vì bị chà xát quá lâu.

Phạm An Khuê nghe hết. “Từ mai,” cô nói, “anh không cần chứng minh mình đáng được đối xử tử tế nữa. Anh chỉ cần thắng đúng luật.”

Khoảnh khắc ấy không biến cô thành người yêu mù quáng của anh. Ngược lại, sáng hôm sau cô còn kiểm tra chặt hơn. Cô bắt anh ký bổ sung cam kết minh bạch, yêu cầu toàn bộ nhân viên chỉ dùng email công ty để lưu vết, cấm mọi trao đổi qua tin nhắn cá nhân. Bùi Khánh Toàn bật cười khi ký. Lần đầu tiên, sự nghiêm khắc của người khác làm anh thấy mình được bảo vệ.

Đến giờ thứ ba mươi, ngân hàng phản hồi. Một phần giao dịch bị treo do một đơn tố cáo nặc danh đính kèm tài liệu giả, cáo buộc nhà thùng Bùi Gia nhập lậu chất tạo đạm. Ông Hưng phóng to bản scan của đơn tố cáo, soi những chấm vàng li ti mà máy in laser để lại trên giấy. Mã máy in ấy trùng với mã chiếc máy in trong văn phòng của Trịnh Quang Vinh, thứ ông đã ghi lại được từ một văn bản cũ công ty hắn từng gửi cho hiệp hội.

Kiểm toán viên đặt tờ kết quả lên bàn. Cả phòng im phăng phắc, rồi Ngân lại bật khóc. Không phải vì sợ, mà vì cuối cùng họ cũng nắm được sợi dây để kéo kẻ đứng sau tấm màn.

Bùi Khánh Toàn không công bố ngay. Anh gom thêm hai lời khai, đoạn video cổng phụ, bản ghi âm của người tài xế và bản sao một email Nguyễn Thùy Dung từng gửi nhầm vào hộp thư chung của dự án. Mỗi thứ là một chiếc đinh. Anh muốn đóng đủ đinh, để Trịnh Quang Vinh không thể bò ra bằng một lời xin lỗi rẻ tiền.

Gần nửa đêm, anh bảo vệ tòa nhà mang lên một nồi cơm trắng và một chai mắm nhĩ đầu mùa, nói mẹ anh ta ở Phan Thiết gửi ra. Anh ta bảo bên ngoài vẫn còn vài người chưa chịu về. Bùi Khánh Toàn xới cơm chia cho cả phòng, rót mắm ra mấy chiếc chén nhỏ. Cơm nguội, mắm mặn, chẳng có thức ăn gì kèm, nhưng ai cũng ăn hết. Họ biết đây không còn là chuyện của một người bị oan, mà là phép thử xem một nhóm nhỏ có đứng vững được trước tiền bẩn và tiếng ồn hay không.

Phạm An Khuê kiểm tra camera lần cuối rồi kéo rèm lại. Cô kể rằng nhà cô từng thua một vụ đầu tư lớn vì bố cô tin vào quan hệ thay vì hồ sơ, rồi mất gần hết. Từ đó cô học cách yêu sự lạnh lùng của giấy tờ. Bùi Khánh Toàn ngồi nghe, lần đầu thấy giữa hai người có một khoảng im lặng dễ chịu, không cần che giấu yếu đuối nhưng cũng không biến yếu đuối thành cái cớ để buông xuôi.

Rạng sáng, điện thoại anh sáng lên. Tin nhắn từ số của Trịnh Quang Vinh: “Quỳ xuống xin lỗi, tao cho mày đường sống.” Bùi Khánh Toàn chụp màn hình, lưu vào thư mục hồ sơ, rồi gõ đúng một câu trả lời: “Mai nhớ mặc áo tối màu, mồ hôi lạnh sẽ đỡ lộ.”

Cùng lúc ấy, trong căn hộ cao cấp nhìn ra hồ Tây, Trịnh Quang Vinh mất ngủ. Hắn đi chân trần trên sàn đá lạnh, đầu gối bủn rủn mỗi lần điện thoại sáng lên. Không còn tiếng vỗ tay, không còn ánh đèn hội trường, chỉ có màn hình báo tin người tài xế đã nghỉ việc không lời từ biệt, và thêm một nhân chứng đã đồng ý làm việc với phía Bùi Khánh Toàn.

Hắn mở tin nhắn trả lời của anh, đọc đi đọc lại câu về chiếc áo tối màu. Lần đầu tiên, hắn đưa tay sờ lên cổ áo mình và thấy nó đã ướt.