Chương 3: Điện Tâm Đồ Khiến Hội Đồng Khựng Lại
Buổi giải trình diễn ra trong phòng họp tầng hai của Sở Y tế, một căn phòng ốp gỗ cũ, máy lạnh kêu lạch cạch, cửa kính nhìn xuống hàng cây long não. Ngồi quanh bàn hình chữ U có năm thành viên hội đồng tư vấn chuyên môn, đại diện thanh tra, đại diện Bệnh viện Trung ương Huế, luật sư của quỹ họ Tôn Nữ và hai phóng viên được cho phép dự khán. Khải Hoàn ngồi ở đầu bàn, trước mặt chỉ có ba tập hồ sơ màu xanh và một phong bì niêm phong.
Phan Trọng Kiên đến muộn mười phút, cố tình đẩy cửa bước vào đúng lúc chủ tọa vừa tuyên bố khai mạc, như muốn cả phòng phải ngẩng lên nhìn hắn. Lê Ngọc Hà theo sau, ôm tập biên bản, áo dài là phẳng, khuôn mặt trang điểm kỹ nhưng mí mắt hơi sưng. Cô ngồi vào ghế thư ký, cúi đầu mở máy tính, không nhìn về phía đầu bàn lần nào.
Kiên mở lời bằng giọng mỉa mai quen thuộc. Hắn nói hội đồng không có thời gian nghe một bác sĩ phòng khám tư kể khổ, rằng “cái gọi là Đông Tây y kết hợp” của Khải Hoàn chỉ là cách hợp thức hóa thuốc không rõ nguồn gốc. Hắn đề nghị giữ nguyên quyết định đình chỉ, đồng thời kiến nghị Bệnh viện Trung ương Huế chấm dứt mọi liên hệ chuyên môn với anh. Mấy thành viên hội đồng gật đầu lấy lệ. Không khí nghiêng hẳn về phía hắn, như thể chức danh và danh thiếp dày có thể thay cho bệnh án.
Tôn Nữ Bảo Trâm không cãi. Cô đề nghị chủ tọa cho ghi âm toàn bộ buổi làm việc, yêu cầu từng bên xác nhận đã nhận bộ hồ sơ gửi trước bốn mươi tám giờ. Rồi cô mời kiểm toán viên độc lập trình bày. Trang đầu tiên trên máy chiếu là mốc thời gian. Trang thứ hai là đối chiếu chứng từ mua dược liệu với đơn thuốc, không có dòng nào cho “viên hoàn” mà biên bản nêu. Trang thứ ba đặt cạnh nhau mười bảy kết quả ALT của ông Thạc trong tám tháng, tất cả nằm dưới bốn mươi.
Kiên cười gằn. “Xét nghiệm định kỳ thì chứng minh được gì? Biên bản ghi rõ, tại bệnh viện, ALT của bệnh nhân lên bốn trăm mười hai. Gan người ta không tự hỏng trong ba ngày.”
“Tôi cũng không tin gan tự hỏng trong ba ngày,” Khải Hoàn đáp. “Vì vậy tôi đề nghị hội đồng xem lại kết quả bốn trăm mười hai ấy sau. Còn bây giờ, xin cho tôi nói về nhịp tim.”
Anh mở phong bì niêm phong. Bên trong là băng điện tâm đồ in nhiệt, được ép giữa hai tấm nhựa trong, kèm biên bản giám định của bác sĩ tim mạch độc lập. Bản phóng to hiện lên màn chiếu: dòng giờ của máy in rõ hai mươi hai giờ bốn mươi mốt phút, những sóng loạn nhịp dày đặc như hàng rào gãy. Ngay bên dưới, Trâm cho chiếu nhật ký cuộc gọi của phòng khám: hai mươi hai giờ bốn mươi bốn phút, gọi 115. Hai mươi hai giờ năm mươi hai, xe cấp cứu rời phòng khám.
“Biên bản của đoàn kiểm tra ghi bệnh nhân bất thường từ hai mươi mốt giờ,” Khải Hoàn nói chậm rãi. “Nếu đúng vậy, người điều dưỡng trực ca đã ngồi nhìn một bệnh nhân rung nhĩ suốt gần hai tiếng mà không làm gì. Nhưng điện tâm đồ thì nói khác. Chín giờ tối, ông Thạc còn ngồi xem thời sự và đòi ăn thêm cháo.”
Kiên ngả người ra ghế. “Giờ trên máy điện tâm đồ là do người dùng cài đặt. Anh muốn nó in mấy giờ mà chẳng được. Một băng giấy anh giữ trong cặp suốt mấy ngày, ai biết anh đã in lại lúc nào?”
Đó đúng là câu Khải Hoàn chờ. Anh quay sang đại diện Bệnh viện Trung ương Huế, một bác sĩ trung niên ngồi im từ đầu buổi. “Máy in hai bản. Bản thứ hai đi theo bệnh nhân lên xe và được kẹp vào bệnh án cấp cứu. Tôi đề nghị bệnh viện đối chiếu ngay bản đó, cùng giờ tiếp nhận ghi trong sổ cấp cứu.”
Phòng họp im lặng. Chủ tọa nhìn Kiên, rồi nhìn đại diện bệnh viện. Vị bác sĩ trung niên rút điện thoại, xin phép gọi về khoa Cấp cứu. Mười lăm phút trôi qua chậm như một ca mổ. Không ai rời chỗ. Lê Ngọc Hà gõ bàn phím rồi xóa, gõ rồi lại xóa, tiếng phím lách cách rõ đến mức người ngồi cạnh liếc sang.
Rồi ảnh chụp được gửi về, hiện lên màn chiếu. Băng điện tâm đồ kẹp trong bệnh án cấp cứu của ông Thạc, cùng một dòng giờ hai mươi hai giờ bốn mươi mốt phút, cùng hình sóng không lệch một nét. Bên cạnh là chữ ký bác sĩ trực cấp cứu, ghi giờ tiếp nhận bệnh nhân: hai mươi ba giờ lẻ bốn phút. Từ lúc phát hiện đến lúc bệnh nhân nằm trên băng ca cấp cứu là hai mươi ba phút.
Hội đồng khựng lại. Một thành viên lớn tuổi tháo kính, lau rất lâu. Người khác lật lại tờ biên bản trên tay, đọc dòng “chậm chuyển viện gần hai giờ” như thể lần đầu nhìn thấy nó. Không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu: nếu một mốc giờ trong biên bản sai đến thế, những dòng còn lại cũng phải được đọc lại từ đầu.
Kiên đập bàn. “Hai bản điện tâm đồ giống nhau chỉ chứng minh máy in ra hai bản. Còn thuốc anh ta cho bệnh nhân uống thì sao? Men gan thì sao? Đây là âm mưu đánh lạc hướng hội đồng!”
Luật sư của quỹ họ Tôn Nữ lập tức đề nghị thư ký ghi vào biên bản cách phát biểu mang tính áp đặt của một thành viên hội đồng đang có quyền lợi liên quan đến dự án trung tâm phục hồi. Rồi ông đặt lên bàn bản ghi âm cuộc họp kín ba tháng trước, cùng tờ giấy chuyển nhượng quyền tác giả đề cương mà Khải Hoàn đã từ chối ký. Trong đoạn ghi âm, giọng Kiên rõ mồn một: “Không ký thì cái phòng khám của mày cũng chẳng sống được lâu đâu.”
Kiên khựng lại giữa chừng câu nói. Lần đầu tiên, cái giọng quen ra lệnh của hắn bị một thủ tục khô khốc chặn ngang. Lê Ngọc Hà cầm ly nước lên, tay run, nước sóng sánh tràn ra khăn trải bàn thành một vệt sẫm. Màu son đỏ trên môi cô bỗng trở nên chói mắt.
Chủ tọa gõ bút xuống mặt bàn. Quyết định đình chỉ chưa thể hủy trong buổi này, ông nói, vì còn cáo buộc về thuốc và men gan. Nhưng hội đồng đề nghị Bệnh viện Trung ương Huế cung cấp toàn bộ bệnh án cấp cứu của ông Thạc, đề nghị thanh tra xác minh lại các mốc giờ trong biên bản, và Phan Trọng Kiên không tham gia biểu quyết các nội dung liên quan cho đến khi làm rõ xung đột lợi ích. Một câu ngắn, nhưng khi nó được đọc ra, mặt Kiên tái đi như vừa bị tát.
Buổi chiều, các trang tin địa phương đổi tiêu đề. Sáng còn là “Phòng khám Đông Tây y suýt làm chết bệnh nhân”, chiều đã thành “Nghi vấn sai lệch thời gian trong biên bản đình chỉ phòng khám ở Huế”. Khải Hoàn bước ra khỏi cổng Sở, nắng gắt hắt lên mặt đường còn loang nước. Anh biết vòng đầu mình đã thắng. Nhưng anh cũng biết, thú bị thương thường cắn dữ hơn.
Ở bãi xe, một người đàn ông đứng chờ anh từ lâu: chủ cơ sở cung cấp dược liệu cho phòng khám suốt bốn năm. Hôm Khải Hoàn bị lôi ra khỏi hội trường, ông có mặt và im lặng. Giờ ông lúng túng đưa ra bản sao phiếu giao hàng của ba tháng gần nhất, từng vị thuốc, từng số lô, không có viên hoàn nào. Khải Hoàn nhận lấy nhưng chưa cảm ơn. Anh hỏi vì sao hôm đó ông không nói. Người kia cúi đầu, chỉ đáp một chữ: “Sợ.”
Câu trả lời thật đến mức làm không khí đắng hơn cả lời phản bội. Khải Hoàn cất phiếu giao hàng vào túi hồ sơ phụ. Anh hiểu một vụ oan không được gỡ bằng một bằng chứng lớn, mà bằng rất nhiều mảnh nhỏ khớp nhau đến mức đối phương không thể bẻ từng mảnh. Những người im lặng vì sợ vẫn có thể thành nhân chứng, miễn là họ thấy phía sự thật chưa chết.
Tối cùng ngày, điện thoại Trâm reo liên tục. Một đối tác trong liên danh góp vốn trung tâm phục hồi gọi đến, giọng ái ngại, nói họ phải tạm dừng chuyển khoản đợt hai vì “có dấu hiệu rủi ro pháp lý”. Ngân hàng gửi thông báo rà soát bất thường các giao dịch liên quan đến quỹ. Trên mạng, một loạt bài mới xuất hiện cùng lúc, cáo buộc Khải Hoàn nhận hoa hồng từ các cơ sở dược liệu, kèm ảnh chụp chính những tờ “phiếu chi” trong phong bì mà công an phường đã thu giữ đêm trước.
Kiên đã ném ra con dao bẩn hơn. Trâm đứng bên cửa sổ văn phòng, nhìn cầu Trường Tiền đổi màu đèn, hỏi anh có hối hận vì đã kéo cô vào không. Khải Hoàn nhìn thành phố sáng dần lên, đáp: “Nếu họ phải dùng đến vu khống mới giữ được ghế, nghĩa là cái ghế đó đã lung lay rồi.” Cô im lặng vài giây, rồi đặt trước mặt anh một tờ giấy in sẵn: danh sách những việc phải xong trong hai mươi bốn giờ tới. Không có lời động viên nào. Chỉ có việc.
Ở một nhà hàng riêng bên bờ sông, Phan Trọng Kiên cố cười khi tiếp khách, nâng ly liên tục. Nhưng dưới khăn trải bàn, đầu gối hắn run nhẹ. Men rượu cay trôi qua cổ, còn nỗi sợ thì mắc lại trong ngực như một hòn đá lạnh. Giữa bữa, hắn nhắn cho Lê Ngọc Hà một dòng ngắn ngủn: “Sáng mai trình lãnh đạo Sở ký gia hạn đình chỉ. Đừng để nó kịp thở.”
Hà đọc tin nhắn trong nhà vệ sinh của Sở, đứng rất lâu trước gương. Trên bàn làm việc của cô, bản nháp biên bản niêm phong vẫn còn mở trên màn hình, với dòng giờ “hai mươi mốt giờ” cô gõ theo lời Kiên đọc ngày hôm ấy.