Chương 2: Tôn Nữ Bảo Trâm Đọc Từng Dòng Hồ Sơ Lâm Sàng

Văn phòng của Tôn Nữ Bảo Trâm nằm trên tầng ba một tòa nhà cũ gần cầu Trường Tiền, không treo tranh, không bày đồ xa xỉ. Chỉ có ba màn hình, một máy quét tài liệu, một tủ hồ sơ khóa kép và cửa sổ nhìn ra dòng sông xám đục sau mưa. Cô nhận chiếc cặp từ tay Khải Hoàn, không hỏi chuyện tình cũ, không hỏi anh ngủ được mấy tiếng. Câu đầu tiên của cô là chỉ vào chiếc camera gắn trên trần.

“Anh ngồi đối diện camera. Mỗi tờ giấy anh đưa ra, anh đọc rõ nguồn gốc: ai tạo, lúc nào, lưu ở đâu, ai từng cầm qua. Tôi không cần anh thuyết phục tôi. Tôi cần một bản ghi để sau này người khác không nói được rằng chúng ta dựng chuyện trong phòng kín.”

Khải Hoàn gật đầu, bắt đầu từ hồ sơ bệnh án của ông Lương Văn Thạc, sáu mươi tám tuổi, bị nhồi máu não bán cầu trái tám tháng trước, chuyển đến phòng khám tập phục hồi sau khi ra viện. Trâm đọc từng dòng, ngón tay lướt dưới chữ như người dò mìn. Đơn thuốc Tây y gồm thuốc chống kết tập tiểu cầu, thuốc hạ mỡ máu, thuốc huyết áp. Phần Đông y chỉ có châm cứu, xoa bóp và một bài thuốc sắc đã được hội đồng chuyên môn của bệnh viện thông qua trong phác đồ, kèm điều kiện xét nghiệm men gan mỗi hai tuần.

“Kết quả ALT gần nhất?” Trâm hỏi.

“Hai mươi chín, lấy máu ba ngày trước đêm xảy ra chuyện.” Anh rút ra tờ phiếu xét nghiệm có mã vạch và chữ ký kỹ thuật viên. “Tám tháng, mười bảy lần xét nghiệm, chưa lần nào vượt bốn mươi.”

Cô lật tiếp, rồi dừng ở trang nhật ký phát thuốc của ca trực đêm hôm ấy. Đó là bản in từ phần mềm, có dòng cuối ghi điều dưỡng Hồ Thị Nhàn phát thuốc huyết áp lúc hai mươi mốt giờ. Trâm cầm bút đỏ, khoanh một khoảng trống. “Từ hai mươi mốt giờ đến hai mươi hai giờ bốn mươi mốt, không có dòng nào. Biên bản của Sở nói bệnh nhân có biểu hiện bất thường từ chín giờ tối. Anh giải thích khoảng trống này thế nào?”

Khải Hoàn không khó chịu. Anh giải thích rằng ca đêm chỉ ghi khi có thao tác, rằng điều dưỡng Nhàn đi buồng lúc hai mươi hai giờ và ghi tay vào sổ bàn giao ca, còn cuốn sổ ấy đang nằm sau băng niêm phong. Anh nói ra cả số trang, màu bìa, vị trí kệ. Trâm ghi lại, không gạch bỏ vòng đỏ. “Chưa có bằng chứng thì vòng đỏ vẫn ở đó,” cô nói. Anh chỉ đáp: “Nên để nó ở đó.”

Ba tiếng trôi qua trong tiếng máy quét rì rì. Trợ lý của Trâm mấy lần ngẩng đầu nhìn người đàn ông đang bị cả mạng gọi là lang băm, nhưng vẫn nhớ chính xác ngày lấy máu của từng bệnh nhân, số lô thuốc sắc, cả tên người giao dược liệu. Kẻ dựng chuyện thường nhớ câu chuyện. Người thật sự làm việc thì nhớ những thứ vụn vặt mà chẳng ai buồn bịa.

Rồi Khải Hoàn đặt lên bàn thứ quan trọng nhất: một băng giấy điện tâm đồ in nhiệt, dài hơn gang tay, đã bắt đầu ngả vàng ở mép. Đầu băng in rõ dòng ngày giờ của máy: hai mươi hai giờ bốn mươi mốt phút. Những đỉnh sóng dày đặc, lộn xộn, không đều. “Rung nhĩ nhanh, khoảng một trăm năm mươi sáu nhịp mỗi phút,” anh nói. “Máy in hai bản. Một bản theo ông Thạc lên xe cấp cứu, một bản tôi giữ. Đêm đó tôi chụp lại và quét vào máy luôn, vì giấy nhiệt sẽ phai.”

Trâm cầm băng giấy lên soi dưới đèn, rồi so với tờ biên bản niêm phong anh chụp được. Biên bản ghi bệnh nhân “được phát hiện bất thường lúc hai mươi mốt giờ, chuyển viện lúc hai mươi ba giờ”. Cô gõ nhẹ đầu bút lên hai dòng giờ, không nói gì, nhưng lần đầu tiên trong buổi sáng, cô kéo ghế ngồi sát lại.

Buổi trưa, tin Khải Hoàn tìm được nhà đầu tư lọt ra ngoài. Hai người livestream đứng ngay trước cửa tòa nhà, gào vào điện thoại rằng quỹ họ Tôn Nữ đang tiếp tay cho kẻ suýt giết bệnh nhân. Lúc Khải Hoàn xuống lấy cơm hộp, camera dí sát vào mặt anh. Anh không né, chỉ đứng thẳng, nhìn vào ống kính.

“Ghi hình rõ giúp tôi,” anh nói. “Toàn bộ hồ sơ sẽ được gửi tới đơn vị giám định độc lập. Nếu một trang là giả, tôi chịu trách nhiệm hình sự. Nếu tất cả là thật, người vu khống tôi nên chuẩn bị luật sư.” Giọng anh không cao, nhưng đám đông lố nhố phía sau bỗng nhỏ tiếng hẳn. Một người livestream lúng túng hạ điện thoại xuống, quên cả bấm tắt.

Trâm không gọi đồ ăn đắt tiền. Ba hộp cơm văn phòng đặt cạnh chồng hồ sơ, đũa vừa gắp đã phải đặt xuống vì cô lại hỏi. Chính sự khô khan ấy làm Khải Hoàn thấy nhẹ người. Cô không diễn vai ân nhân, không nhìn anh bằng ánh mắt xót xa. Cô đặt anh lên bàn cân như một dự án rủi ro cao, và đó đúng là điều anh cần hơn mọi lời an ủi.

Đầu giờ chiều, Trâm mời một kiểm toán viên độc lập và một bác sĩ nội tim mạch đã nghỉ hưu đến cùng xem hồ sơ. Ông bác sĩ già soi băng điện tâm đồ bằng kính lúp rất lâu, đối chiếu với bản quét có thông tin tệp tạo lúc hai mươi ba giờ mười tám phút đêm đó. Kiểm toán viên thì hỏi dồn về các khoản chi mua dược liệu, về những khoảng thời gian trống trong sổ sách. Có lúc căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng máy lạnh nhỏ giọt. Khi được hỏi về một khoản chi nhỏ từ tám tháng trước, Khải Hoàn mở sổ tay, đọc ra cả tên người giao nhận. Cổ họng anh khô rát, nhưng lưng vẫn thẳng.

Tối đó, điện thoại anh sáng lên tin nhắn của Lê Ngọc Hà. Cô viết rằng anh đang tự hủy hoại mình, rằng Kiên có quan hệ đủ rộng để nghiền nát mọi nỗ lực, rằng “nếu anh rút giải trình, em sẽ nói với anh Kiên để chuyện nhẹ đi”. Khải Hoàn đọc hết, chụp màn hình, gửi vào thư mục lưu trữ rồi xóa khỏi máy. Kỷ niệm cuối cùng giữa họ không còn là bữa cơm hộp nóng ngày nào, mà là con dấu đỏ cô ấn xuống biên bản sáng qua, mắt nhìn đi chỗ khác.

Kết quả sơ bộ được đưa ra lúc bảy giờ tối. Bác sĩ tim mạch kết luận băng điện tâm đồ phù hợp với một cơn rung nhĩ nhanh khởi phát, không có dấu hiệu chỉnh sửa. Kiểm toán viên xác nhận chứng từ mua dược liệu khớp với đơn thuốc, không có khoản chi nào cho loại “viên hoàn” mà biên bản nhắc tới. Hồ sơ có tính xác thực cao. Trâm vẫn không ký gì vội. Cô đặt trước mặt anh một bản cam kết hai trang.

“Nếu vụ này thành, quỹ của gia đình tôi tiếp tục đứng sau anh trong dự án trung tâm. Nếu thất bại vì anh giấu thông tin, tôi sẽ là người kiện anh đầu tiên.” Khải Hoàn đọc kỹ từng điều khoản rồi ký ngay. Đó là lần đầu tiên sau hai ngày, có người đối xử với anh như một đối tác chứ không phải một nạn nhân hay một tội đồ.

Ở bên kia sông, Phan Trọng Kiên nghe trợ lý báo cáo, mặt sầm lại. Hắn không ngờ Khải Hoàn còn giữ được bản điện tâm đồ. Hắn càng không ngờ Tôn Nữ Bảo Trâm, người nổi tiếng khó tính đến mức từng trả lại cả một hồ sơ bệnh viện vì sai một con dấu giáp lai, lại tự mình ngồi đọc. Lê Ngọc Hà hỏi có chuyện gì, hắn chỉ gắt: “Không được để nó gặp báo chí.”

Gần mười một giờ đêm, cả tòa nhà bất ngờ mất điện. Máy chủ dự phòng của Trâm tự bật, camera chuyển sang nguồn pin. Trên màn hình an ninh, một bóng người mặc áo mưa lảng vảng trước cửa phụ, cố nhét một phong bì dày vào khe cửa. Khải Hoàn phóng to khuôn mặt dưới vành mũ, nhận ra tài xế riêng của Kiên, người từng đứng chờ ngoài phòng họp cái hôm hắn ép anh ký giấy chuyển quyền.

Anh không mở cửa. Anh gọi công an phường, lưu toàn bộ đoạn video, rồi chờ đến khi cán bộ tới mới cùng họ lấy phong bì ra. Bên trong là một xấp tiền và mấy tờ “phiếu chi hoa hồng” in sẵn, ghi tên phòng khám Khải Hoàn trả tiền cho một cơ sở dược liệu không có thật. Nếu sáng mai ai đó “tình cờ” phát hiện phong bì này trong văn phòng quỹ đầu tư, câu chuyện hối lộ sẽ tự viết nốt phần còn lại.

Sáng hôm sau, đoạn video phong bì trở thành cú phản đòn nhỏ đầu tiên. Không đủ để kết thúc trận chiến, nhưng đủ cho đám đông thấy người đang run không phải Khải Hoàn. Dưới bài đăng ăn mừng của Kiên, bình luận bắt đầu đổi giọng. Một câu hỏi lặp đi lặp lại: nếu ông bác sĩ kia thật sự có tội, sao người ta phải lén nhét tiền vào cửa nhà đầu tư của anh ta lúc nửa đêm?

Trâm in lại toàn bộ bảng đối chiếu, đặt tờ biên bản niêm phong cạnh băng điện tâm đồ, dùng thước kẻ một đường đỏ nối hai dòng giờ lệch nhau. “Buổi giải trình ở Sở là ngày mốt,” cô nói. “Hội đồng sẽ có Phan Trọng Kiên. Anh chuẩn bị tinh thần, họ sẽ không đọc hồ sơ, họ sẽ đọc anh.”

Khải Hoàn nhìn đường kẻ đỏ. “Vậy tôi sẽ bắt họ đọc hồ sơ.”

Cùng lúc ấy, trong căn hộ bên kia sông, Kiên đập điện thoại xuống bàn, gân xanh nổi ở cổ. Dưới gầm bàn, đầu gối hắn vô thức nhịp liên hồi, nhanh và rối, như cơ thể đã nhận ra nguy hiểm trước khi lòng kiêu ngạo chịu thừa nhận. Hắn gọi cho Hà, giọng khàn đi: “Bản điện tâm đồ của nó, em có chắc bên cấp cứu không lưu bản nào khác không?”

Đầu dây im lặng rất lâu. Rồi Hà nói nhỏ: “Em không chắc.”