Chương 4: Đêm Bệnh Nhân Khóc Ngoài Cổng Phòng Khám

Sáu giờ sáng, email của Sở Y tế đến, lạnh như một lưỡi dao mổ chưa kịp hơ ấm. Quyết định gia hạn đình chỉ hoạt động phòng khám thêm ba mươi ngày “để phục vụ công tác xác minh”, ký bởi một phó giám đốc Sở, căn cứ theo “ý kiến chuyên môn của hội đồng tư vấn”. Hôm qua họ còn thấy một khe cửa hé ra. Sáng nay cánh cửa đóng sầm, và tiếng đóng ấy vang tới tận những người không hề có mặt trong phòng họp.

Đến tám giờ, ngân hàng tạm khóa tài khoản phòng khám vì nhận được đơn tố cáo nặc danh liên quan đến “dòng tiền hoa hồng dược liệu”. Lương tháng của hai điều dưỡng, một kỹ thuật viên vật lý trị liệu và cô lễ tân bị treo lại. Nhà cung cấp máy tập gọi điện đòi giải trình hợp đồng thuê. Trong phòng làm việc tạm Trâm cho mượn, nhân viên của Khải Hoàn nhìn anh bằng ánh mắt nửa tin nửa sợ.

Trước cổng phòng khám trên đường Nguyễn Huệ, mấy tài khoản chuyên câu khách dựng chân máy từ sớm. Họ quay cận cảnh tờ giấy niêm phong, la lớn rằng ông bác sĩ lang băm “bị nghiệp quật”. Có người còn in ảnh chế Khải Hoàn mặc áo blouse, tay cầm chén thuốc bốc khói, giơ sát vào cửa kính. Cô lễ tân trẻ ngồi bật khóc trong phòng pha trà. Khải Hoàn đặt cho cô một cốc nước ấm, nói khẽ: “Hôm nay ai muốn nghỉ cứ nghỉ. Lương anh tính đủ, chậm mấy hôm thôi.”

Trâm không mềm lòng theo kiểu mù quáng. Chín giờ, cô gọi họp khẩn, yêu cầu anh trình bày phương án nếu tiền bị khóa quá bốn mươi tám giờ. Khải Hoàn đưa ra ba lớp dự phòng: khoản bảo lãnh cá nhân bằng sổ tiết kiệm của chính anh, thỏa thuận trả chậm với nhà cung cấp máy tập, và danh sách chứng từ để yêu cầu ngân hàng rà soát nhanh. Cô nghe hết, hỏi thêm hai câu về thời hạn, rồi mới gật đầu. Với Trâm, niềm tin chưa bao giờ đứng một mình. Nó luôn phải đi kèm phương án.

Gần trưa, một số điện thoại lạ gọi cho Khải Hoàn. Người ở đầu dây nói giọng Quảng Trị, run run, xưng là tài xế của Phan Trọng Kiên. Sau đêm bị công an phường mời lên làm việc vì chiếc phong bì, anh ta bị Kiên bỏ mặc, thậm chí còn bị dọa đuổi việc nếu khai ra người sai mình. “Tôi có con nhỏ,” anh ta nói. “Tôi không muốn đi tù thay ai cả.” Anh ta còn kể thêm một chuyện: chiếc điện thoại phụ mà Kiên đưa cho anh ta để liên lạc vụ phong bì, Kiên quên lấy lại.

Trong khi đó, Kiên tổ chức ăn mừng sớm ở một quán hải sản bên phá Tam Giang. Hắn gọi cho Hà từ chiếc điện thoại phụ ấy, vì máy chính đang sạc, giọng hả hê: chỉ cần kéo thêm một tuần, Khải Hoàn sẽ mất hết người theo, quỹ họ Tôn Nữ sẽ phải rút. Hắn không biết cuộc gọi ấy được ghi lại bằng phần mềm mà chính tài xế cài để phòng thân.

Chiều muộn, những bệnh nhân bắt đầu kéo đến cổng phòng khám. Không ai hẹn ai. Một ông cụ liệt nửa người được con trai đẩy xe lăn đến, chỉ để hỏi lịch châm cứu tuần này. Một bà vợ dắt chồng đi từng bước run rẩy, vừa đến nơi đã đứng khựng trước tờ giấy niêm phong. Bà Mười chống gậy ngồi xuống bậc thềm, ôm túi cam mang theo định biếu bác sĩ, nước mắt chảy dài trên gò má nhăn nheo. Bà không la, chỉ khóc như người lỡ chuyến đò cuối ngày.

Khi Khải Hoàn đến, trời đã nhá nhem. Đám người livestream còn đó, nhưng tiếng hò hét nhỏ dần trước cảnh mười mấy bệnh nhân ngồi bệt dọc hiên. Anh không nói gì về biên bản, về hội đồng. Anh ngồi xuống nền gạch lạnh, cạnh bà Mười, cầm tay bà đặt lên đầu gối mình, chỉ lại từng động tác co duỗi cổ chân. Rồi anh lần lượt đi đến từng người, mở sổ tay, đọc số đo tầm vận động lần khám trước, dặn họ tập ở nhà bao nhiêu lần, khi nào phải đi viện ngay.

“Bác sĩ ơi, rứa răng họ đóng cửa ri?” ông cụ ngồi xe lăn hỏi.

Khải Hoàn ngập ngừng một giây. “Họ nghi phòng khám làm sai, bác ạ. Con đang chứng minh là không sai. Trong lúc chờ, bác cứ tập như con dặn, có chuyện gì gọi số này, nửa đêm cũng được.” Anh viết số điện thoại cá nhân lên mười mấy mẩu giấy. Một người livestream đứng gần đó lặng lẽ tắt máy quay, không biết vì chột dạ hay vì hết pin.

Đêm xuống, phòng làm việc tạm chỉ còn ba người: Khải Hoàn, Trâm và kiểm toán viên, rà từng giao dịch ngân hàng của phòng khám trong hai năm. Mắt ai cũng đỏ vì thiếu ngủ. Đến khuya, kiểm toán viên về trước. Trâm tháo đôi giày cao gót, ngồi bệt xuống sàn gạch cạnh chồng hồ sơ, lưng tựa vào chân bàn, và lần đầu tiên hỏi một câu không nằm trong danh sách việc cần làm.

“Anh chịu đựng kiểu này bao lâu rồi?”

Khải Hoàn không trả lời ngay. Anh kể về những bản báo cáo khoa học mà tên anh bị đẩy xuống cuối rồi biến mất, về những lần Hà khuyên anh nhịn Kiên “vì tương lai hai đứa”, về bản đề cương trung tâm phục hồi anh viết trong ba mùa mưa rồi thấy nó xuất hiện dưới tên người khác. Giọng anh không nghẹn, chỉ khô đi như tấm gạc bị vắt quá nhiều lần. Trâm nghe hết, rồi nói: “Từ mai anh không cần chứng minh mình đáng được đối xử tử tế nữa. Anh chỉ cần thắng đúng luật.”

Khoảnh khắc ấy không biến cô thành người đứng về phía anh vô điều kiện. Sáng hôm sau, Trâm còn kiểm tra chặt hơn. Cô bắt anh ký bổ sung cam kết minh bạch, yêu cầu mọi nhân viên chỉ trao đổi công việc qua email công ty để lưu vết, cấm tuyệt đối việc liên lạc riêng với bất kỳ ai trong đoàn kiểm tra. Khải Hoàn bật cười. Lần đầu tiên, sự nghiêm khắc của người khác khiến anh thấy mình được bảo vệ.

Đến giờ thứ ba mươi, ngân hàng phản hồi. Tài khoản bị tạm khóa vì một đơn tố cáo nặc danh, đính kèm bản sao những tờ “phiếu chi hoa hồng” giống hệt trong chiếc phong bì đêm trước. Kiểm toán viên soi bản sao dưới đèn tia cực tím, chỉ ra dãy chấm vàng li ti mà máy in màu nào cũng để lại: mã nhận dạng máy in. Luật sư đối chiếu với bản sao đơn tố cáo nặc danh từng gửi Sở Y tế, lá đơn đã kích hoạt đợt kiểm tra đột xuất. Hai lá đơn được in từ cùng một máy. Và chiếc máy ấy, theo hồ sơ bảo hành của hãng, đặt tại văn phòng công ty của Phan Trọng Kiên.

Cả phòng im phăng phắc. Rồi cô điều dưỡng trẻ nhất của phòng khám bật khóc. Không phải vì sợ, mà vì cuối cùng họ cũng nắm được một sợi dây để kéo kẻ đứng sau tấm màn.

Khải Hoàn không công bố ngay. Anh gom thêm lời khai của người tài xế, đoạn ghi âm cuộc gọi bên phá Tam Giang, video camera cổng phụ và tin nhắn Hà gửi anh đêm nọ. Mỗi thứ là một chiếc đinh. Anh muốn đóng đủ đinh, để đến lúc ra trước hội đồng, Kiên không thể bò ra bằng một câu “hiểu lầm hành chính”.

Rạng sáng, Kiên nhắn tin cho anh: “Quỳ xuống xin lỗi, rút hết giải trình, tao cho mày đường sống.” Khải Hoàn chụp màn hình, lưu vào hồ sơ, rồi trả lời đúng một câu: “Buổi tới nhớ mặc áo tối màu, mồ hôi lạnh sẽ đỡ lộ.”

Gần một giờ sáng, bác bảo vệ tòa nhà mang lên mấy hộp cháo trắng mua ở căng tin trực đêm của Bệnh viện Trung ương Huế, kèm theo tin dưới cổng phòng khám vẫn còn vài người chưa chịu về. Khải Hoàn chia cháo cho cả phòng. Cháo nguội, nhạt, gần như không có mùi vị, nhưng ai cũng ăn hết. Họ hiểu đây không còn là chuyện của riêng một bác sĩ bị oan, mà là phép thử xem một nhóm nhỏ có đứng vững được trước tiền bẩn và tiếng ồn hay không.

Trâm kéo rèm, ngồi lại xuống sàn. Cô kể ông nội cô từng thua một vụ đầu tư bệnh viện tư chỉ vì tin vào lời hứa của người quen thay vì đọc kỹ hồ sơ. Cả họ mất mấy năm mới gượng dậy được. Từ đó cô học cách quý sự lạnh lùng của giấy tờ. “Giấy không biết nịnh,” cô nói. Khải Hoàn nghe, thấy giữa họ có một khoảng lặng dễ chịu, không cần giấu mệt mỏi, cũng không biến mệt mỏi thành cớ để buông tay.

Cùng lúc ấy, trong căn hộ cao cấp nhìn ra sông Hương, Phan Trọng Kiên mất ngủ. Hắn đi chân trần trên sàn đá lạnh, cầm điện thoại lên rồi đặt xuống. Không còn tiếng vỗ tay, không còn đèn sân khấu. Chỉ có màn hình sáng lên tin nhắn của trợ lý: tài xế đã nghỉ việc không báo trước, và theo một người quen ở công an phường, anh ta vừa đồng ý làm việc chính thức với luật sư của phía Khải Hoàn.

Kiên đứng sững giữa phòng. Chiếc điện thoại phụ hắn để quên trong xe, hắn giờ mới nhớ ra.