Chương 5: Dấu Đỏ Trên Biên Bản Sở Y Tế

Buổi đối chất thứ hai đông gấp đôi lần trước. Phòng họp lớn của Sở Y tế kín ghế: thanh tra Sở, đại diện công an phường, đại diện ngân hàng, luật sư hai bên, liên danh góp vốn trung tâm phục hồi và gần chục phóng viên. Phan Trọng Kiên bước vào đúng giờ lần này, nhưng cổ áo sơ mi trắng đã ướt một vòng dù máy lạnh chạy hết công suất. Lê Ngọc Hà đi sau, tay nắm quai túi chặt đến mức khớp ngón trắng bệch.

Tôn Nữ Bảo Trâm mở đầu bằng việc xác nhận mọi tài liệu đã được sao lưu và gửi trước cho các bên từ chiều hôm qua. Không ai có thể kêu bị bất ngờ, không ai có thể giật dây máy chiếu. “Hôm nay chúng ta không nghe cảm xúc,” cô nói. “Chúng ta nghe chứng cứ.” Rồi cô ngồi xuống, nhường chỗ cho Khải Hoàn.

Anh không bắt đầu bằng điện tâm đồ hay men gan. Anh bắt đầu bằng thứ mà cả phòng ai cũng từng nhìn thấy nhưng chưa ai đọc kỹ: những con dấu đỏ trên bộ biên bản đình chỉ. Bản lưu chính thức của Sở, luật sư đã xin được sao y hôm qua, được chiếu song song với bộ ảnh Khải Hoàn chụp từng trang ngay tại phòng khám sáng hôm niêm phong, khi biên bản vừa được đọc xong.

“Biên bản gồm bốn trang, đóng dấu giáp lai ở mép phải,” anh nói, phóng to từng mép giấy. “Ở bộ ảnh tôi chụp lúc bảy giờ bốn mươi sáng hôm đó, trang hai là tường thuật diễn biến, không có kết quả xét nghiệm nào đính kèm. Ở bản lưu của Sở, giữa trang hai và trang ba xuất hiện thêm một tờ phiếu xét nghiệm, ghi ALT bốn trăm mười hai. Tờ phiếu ấy không có nửa con dấu giáp lai nào.”

Một thành viên thanh tra cúi sát màn hình. Những nửa vòng tròn đỏ ở mép các trang khác khớp nhau như các mảnh ghép, chỉ riêng tờ phiếu xét nghiệm trơn láng, trắng tinh. Ai đã từng làm hồ sơ hành chính đều hiểu ý nghĩa của khoảng trắng ấy: tờ giấy được chèn vào sau khi bộ biên bản đã đóng dấu.

Chưa hết. Trâm cho chiếu tiếp văn bản “ý kiến chuyên môn của hội đồng tư vấn” đính kèm quyết định đình chỉ, có chữ ký của Phan Trọng Kiên với tư cách chuyên gia được Sở mời, đóng dấu đỏ của văn phòng Sở. Ngày ký ghi rõ: một ngày trước đợt kiểm tra đột xuất. Nghĩa là kết luận rằng phòng khám “gây tổn thương gan cấp và chậm chuyển viện” đã được viết, ký và đóng dấu trước khi đoàn kiểm tra đặt chân vào phòng khám.

Tiếng xì xào lan khắp phòng. Kiên cố chen ngang, nói ngày ký là lỗi đánh máy của thư ký. Luật sư của quỹ họ Tôn Nữ nhắc hắn rằng mọi phát ngôn đang được ghi âm và có thể được dùng trong hồ sơ thanh tra. Hắn nuốt khan. Mồ hôi lạnh chảy từ tóc mai xuống cổ, đọng thành giọt trên cằm. Hắn đưa tay lau, nhưng càng lau càng lộ vẻ hoảng.

Rồi người tài xế bước lên. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi duy nhất còn lành, hai tay đan chặt trước bụng, kể lại đêm mất điện ở văn phòng Trâm: ai đưa phong bì, ai dặn phải nhét vào khe cửa lúc nào, ai hứa thưởng gấp đôi lương tháng. Đoạn video camera cổng phụ được phát lại. Đại diện ngân hàng xác nhận lá đơn nặc danh khiến tài khoản phòng khám bị khóa được in từ cùng một máy với lá đơn gửi Sở, và máy in ấy đặt tại văn phòng công ty của Kiên. Người đàn ông từng nghiền nát chiếc USB dưới gót giày giờ không dám nhìn thẳng vào màn chiếu.

Phần nặng nhất thuộc về đoạn ghi âm trên chiếc điện thoại phụ. Giọng Kiên vang lên giữa phòng họp, hả hê, lẫn tiếng sóng phá Tam Giang: “Biên bản em gõ sẵn rồi thì cứ thế mà đọc. Giờ giấc để anh lo. Thằng Hoàn không đời nào có bản điện tâm đồ.” Rồi giọng Hà, nhỏ và ngập ngừng: “Nhưng phiếu xét nghiệm kia không phải của ông Thạc mà anh…” Đoạn ghi âm bị cắt ở đó vì Kiên gắt lên, bảo cô đừng nói qua điện thoại.

Tiếng máy ảnh vang lên như mưa đá. Lê Ngọc Hà đứng không vững, phải bám vào lưng ghế. Cô nhìn Kiên, rồi nhìn Khải Hoàn, môi mấp máy nhưng không thành tiếng. Lớp phấn trên mặt cô trắng bệch dưới ánh đèn huỳnh quang.

Khải Hoàn không mắng cô. Anh chỉ nói, giọng đều đều như đọc kết quả khám: “Tôi từng nghĩ bị bỏ lại là đau nhất. Hóa ra đau hơn là biết người mình từng tin đã ngồi gõ sẵn bản án cho mình, rồi tự tay đóng dấu.” Cả phòng lặng đi. Câu nói ấy không cần gào. Nó đủ sắc để cắt qua mọi lớp trang điểm và mọi bài diễn văn về đạo đức nghề y.

Kiên quay sang Hà, gằn giọng rằng chính cô làm thư ký, chính cô gõ biên bản, chính cô đóng dấu. Hà bật khóc, nói mình chỉ gõ theo lời hắn đọc, chỉ đóng dấu vì hắn bảo lãnh đạo đã đồng ý. Cái liên minh xây bằng tham vọng tan ra như giấy gặp nước. Đám đông nhìn hai người cấu xé nhau mà không ai cần thêm lời kết tội.

Kiên đứng bật dậy, định bước về phía bàn chủ tọa để xin một cuộc trao đổi riêng. Nhưng đầu gối hắn va mạnh vào cạnh bàn, kêu một tiếng cộp khô khốc, cả người chao đi phải chống tay lên mặt bàn mới không ngã. Mặt hắn xám ngoét như người mất máu. Không ai đỡ hắn. Những người từng vây quanh hắn ở lễ công bố đều bận cúi đầu tránh ống kính.

Chủ tọa tuyên bố chuyển toàn bộ hồ sơ đình chỉ sang thanh tra Sở xác minh dấu hiệu chỉnh sửa, đề nghị công an phường tiếp tục làm rõ vụ phong bì, và mời Phan Trọng Kiên ở lại làm việc với thanh tra ngay sau buổi họp. Tuy vậy, ông nói rõ quyết định đình chỉ phòng khám chưa thể hủy cho đến khi có kết luận về nguồn gốc tờ phiếu ALT bốn trăm mười hai, vì “dù giấy tờ sai quy trình, sức khỏe bệnh nhân vẫn phải được làm rõ đến cùng”. Khải Hoàn gật đầu. Anh không đòi hơn. Anh muốn thắng bằng đúng con đường mà người ta đã dùng để đánh anh.

Đại diện liên danh góp vốn trung tâm phục hồi chức năng miền Trung xin phát biểu. Ông thông báo tạm dừng vai trò điều phối chuyên môn của công ty Kiên trong dự án 310 tỷ cho đến khi có kết luận thanh tra, đồng thời đề nghị nhóm của Khải Hoàn và quỹ họ Tôn Nữ gửi lại bản đề cương gốc để hội đồng đầu tư xem xét. Một tiếng hít mạnh vang lên ở hàng ghế sau. Kiên ngồi sụp xuống ghế, hai bàn tay đặt trên đùi run bần bật.

Tôn Nữ Bảo Trâm chỉ ký vào biên bản làm việc sau khi luật sư đọc rõ từng dòng. Cô không nhìn Khải Hoàn bằng ánh mắt của người cứu rỗi, mà bằng sự tôn trọng dành cho một người vừa đi qua lần kiểm tra khắc nghiệt nhất mà vẫn không cần nói to. Anh ký bên dưới, nét bút chậm nhưng chắc. Bàn tay từng cúi nhặt chiếc USB vỡ, hôm nay đặt lên một biên bản sạch.

Ra đến hành lang, một phóng viên chặn anh lại, hỏi anh có tha thứ cho người cũ và cho Phan Trọng Kiên không. Khải Hoàn nhìn qua cánh cửa phòng thanh tra vừa khép lại sau lưng Kiên, rồi nhìn Hà đang ngồi co ro trên băng ghế cuối hành lang, ánh đèn chớp máy ảnh hắt lên gương mặt nhòe mascara. “Tha thứ là việc của lòng người,” anh đáp. “Trả giá là việc của pháp luật.” Chỉ một giờ sau, câu ấy thành tiêu đề được chia sẻ nhiều nhất trong ngày ở Huế.

Trâm đi bên cạnh anh xuống cầu thang. Cô không chúc mừng. Cô chỉ nhắc rằng tờ phiếu ALT kia vẫn là quả mìn chưa tháo: nếu nó thật sự là kết quả của ông Thạc, mọi mốc giờ đúng đắn cũng không cứu được phòng khám. “Hà nói nó không phải của ông Thạc,” Khải Hoàn đáp. “Nhưng một câu bị cắt ngang trong đoạn ghi âm thì chưa phải chứng cứ.” Trâm gật đầu, mở sổ ghi thêm một dòng: xin phép đối chiếu mẫu máu gốc tại khoa Xét nghiệm.

Khi họ vừa bước ra khỏi cổng Sở, điện thoại Khải Hoàn rung lên. Số của khoa Cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế. Người gọi là bác sĩ trực, giọng gấp gáp, không kịp chào: một bệnh nhân bảy mươi mốt tuổi vừa nhập viện vì đột quỵ, gia đình khai ông từng điều trị phục hồi tại phòng khám của anh sau một cơn thiếu máu não thoáng qua năm ngoái. Họ cần ngay danh sách thuốc ông đang dùng, vì đang cân nhắc tiêm thuốc tiêu sợi huyết và cửa sổ thời gian chỉ còn chưa đầy một giờ.

“Tên bệnh nhân?” Khải Hoàn hỏi, tay đã mở máy tính xách tay ngay trên nắp cốp xe.

Đầu dây bên kia ngừng một giây. “Phan Trọng Lân. Con trai ông ấy đang trên đường tới. Anh ta tên là Phan Trọng Kiên.”