Chương 9: Nhịp Đập Trí Tuệ Dưới Trăng Hồ Tây

Đêm trước ngày khai mạc Hội thảo Y học Hô hấp Quốc gia, Hà Nội vào thu. Một lớp sương mỏng bảng lảng phủ trên mặt hồ Tây, gió đã bắt đầu se lạnh, mang theo mùi hoa sữa nồng nàn từ những con phố bên dưới.

Sáu ngày qua là sáu ngày dài nhất trong đời Trịnh Khánh Vy. Kết quả kiểm tra của đoàn liên ngành về công trường Hòa Lạc được công bố vào chiều ngày thứ ba: không phát hiện bất kỳ hóa chất cấm nào, những thùng “hóa chất” trong đơn tố giác hóa ra là sơn chống thấm còn nguyên tem. Lệnh phong tỏa tài khoản được gỡ bỏ ngay sáng hôm sau. Cuộc biểu quyết bảy mươi hai giờ mà Trần Quốc Dũng đòi hỏi chưa kịp diễn ra đã không còn ai nhắc tới.

Nhưng thắng một hiệp không có nghĩa là thắng trận. Trên mạng, cái mác lang băm vẫn dính chặt lấy tên Vũ Hoài Lâm. Đơn tố giác của luật sư Minh Đức đã được Cục Cảnh sát điều tra tiếp nhận, kèm theo bản sao kho dữ liệu và báo cáo sơ bộ của hãng kiểm toán. Cơ quan điều tra yêu cầu giữ kín tuyệt đối, vì họ muốn bắt quả tang dòng tiền cuối cùng sẽ được chuyển ngay sau buổi công bố Nexa-09.

Còn năm bệnh nhân kia, Lâm đã làm mọi cách. Anh gửi văn bản cảnh báo đến Ban tổ chức hội thảo, đến Cục Quản lý Khám chữa bệnh. Câu trả lời từ phía Viện Phổi, qua chữ ký của Lê Hữu Hoài, chỉ vỏn vẹn hai dòng: “Các bệnh nhân đang trong tình trạng ổn định, được theo dõi sát. Đề nghị cá nhân đang bị điều tra về hành vi đầu độc bệnh nhân không can thiệp vào hoạt động chuyên môn của Viện.”

Đêm nay, văn phòng của Vy trên tầng hai mươi của Vạn An Plaza chỉ bật một chiếc đèn bàn cổ chụp vải, ánh sáng vàng ấm tỏa thành một vòng tròn nhỏ. Từ ô cửa kính kéo dài từ sàn lên trần, cả thành phố trải ra bên dưới, cầu Nhật Tân lấp lánh ánh đèn năm màu nơi chân trời như một sợi dây chuyền ai bỏ quên.

Vy đã thay bộ vest quen thuộc bằng một chiếc áo len mỏng màu ngà, tóc buông xõa. Không còn là nữ chủ tịch sắc lạnh mà cả tập đoàn kiêng nể, trông cô nhỏ bé hơn, mềm mại hơn. Cô ngồi bên bộ bàn trà gỗ trắc của cha, cẩn thận tráng ấm, rồi rót ra hai chén trà sen Tây Hồ. Hương sen thanh khiết lan ra, ấm sực cả căn phòng.

Lâm ngồi đối diện, trước mặt là chiếc túi da đựng chín cây kim vàng và một hộp gỗ nhỏ chứa sáu lọ dịch chiết Phế Đan Sâm Đá đậm đặc anh vừa bào chế xong lúc chiều. Anh đã kiểm tra chúng ba lần.

“Anh định mang những thứ đó đến hội thảo à?” Vy hỏi.

“Anh hy vọng mình sai.” Lâm đáp, giọng trầm. “Hy vọng năm người đó chỉ ho vài tiếng rồi về nhà. Nhưng nếu anh đúng, thì từ sân khấu đến phòng cấp cứu gần nhất mất mười lăm phút. Họ không có mười lăm phút.”

Vy đưa cho anh một chén trà, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện. Cô im lặng một lúc lâu, nhìn hơi nước bốc lên từ chén trà trong tay mình.

“Anh có biết tại sao em, một người chỉ tin vào số liệu và hợp đồng, lại dám đặt cược năm trăm tỷ và cả danh tiếng của gia đình vào một người bị cả ngành y gọi là lang băm không?”

Lâm nhấp một ngụm trà, vị chát nhẹ rồi ngọt hậu đọng lại nơi cuống lưỡi. Anh lắc đầu, mỉm cười. “Vì kết quả trên phim chụp của bác quá thuyết phục? Và vì tiềm năng của Phế Đan trên thị trường?”

Vy bật cười, một tiếng cười ngắn, hiếm hoi. “Đó là câu trả lời em sẽ nói với cổ đông.” Rồi nụ cười tắt dần. “Sự thật là, mẹ em mất mười năm trước. Suy hô hấp cấp. Năm đó em mười tám tuổi, đứng ngoài cửa kính phòng hồi sức y như đêm hôm ấy, nghe bác sĩ nói câu ‘gia đình chuẩn bị tinh thần’. Em không làm được gì cả. Chỉ đứng nhìn.”

Giọng cô vẫn đều, nhưng ngón tay đang siết chặt quai chén trà. “Sau đám tang, cha em thay đổi hẳn. Ông dạy em giấu cảm xúc sau những con số. Đừng tin ai, đừng để ai thấy mình yếu, vì trong thương trường, người ta sẽ cắn vào chỗ mềm nhất. Em đã làm đúng như thế suốt mười năm. Càng lên cao, em càng gặp nhiều người như Lê Hữu Hoài, như Trần Quốc Dũng, những kẻ dùng y học làm công cụ kiếm tiền, coi mạng người nghèo như dòng chi phí trong bảng tính.”

Cô ngẩng lên nhìn anh. Dưới ánh đèn vàng, đôi mắt cô long lanh, nhưng cô không khóc.

“Rồi đêm đó, em thấy anh. Bị cả phòng nghi ngờ, bị em đe dọa, vậy mà anh chỉ hỏi bao nhiêu mi-li-lít nước tiểu mỗi giờ. Em thấy tay anh không run một lần nào suốt mười lăm phút. Lần đầu tiên sau mười năm, em thấy có người đứng ở chỗ mà năm mười tám tuổi em đã ước có ai đó đứng. Và người đó đã không bỏ đi.”

Lâm lặng người. Anh đặt chén trà xuống, đứng dậy, bước vòng qua bàn trà. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, chậm rãi nắm lấy bàn tay cô. Bàn tay ấy lạnh, khẽ run.

Theo thói quen của người thầy thuốc, đầu ngón tay anh vô thức dừng lại nơi cổ tay cô. Mạch cô nhanh, hơi gấp, như một người đã chạy rất lâu mà chưa dám dừng lại thở. Anh giữ nguyên tay mình ở đó, để hơi ấm từ lòng bàn tay truyền sang, cho đến khi cảm thấy nhịp mạch ấy chậm dần, đều dần.

“Khánh Vy.” Anh gọi tên cô, lần đầu tiên không kèm theo chữ “cô” hay “chủ tịch”. “Em đã một mình gánh quá nhiều rồi. Gia đình, tập đoàn, cả những thứ em chưa từng được phép khóc.”

Cô cúi đầu, không nói gì.

“Y đức của anh là giữ mạng cho người bệnh.” Anh nói tiếp, giọng trầm và chắc. “Từ nay, anh cũng sẽ dùng chín cây kim này, và cả phần đời còn lại, để giữ cho em không bao giờ phải đứng một mình ngoài cửa kính như thế nữa.”

Vy ngẩng lên. Lần này, một giọt nước mắt cuối cùng cũng lăn xuống má. Cô không lau đi. Cô chỉ siết chặt tay anh hơn.

Một lúc lâu sau, khi chén trà đã nguội, cô đứng dậy, lấy từ ngăn kéo bàn làm việc ra một tập tài liệu mỏng. “Em còn một thứ phải đưa anh. Không phải vì tối nay. Em đã cho soạn từ tuần trước.”

Đó là một bản thỏa thuận bổ sung cho hợp đồng liên doanh. Lâm đọc lướt, rồi đọc lại thật chậm. Quyền sở hữu trí tuệ đối với công thức Phế Đan Sâm Đá và mọi cải tiến sau này thuộc về anh vĩnh viễn, không chuyển nhượng, kể cả khi liên doanh giải thể. Vạn An chịu trách nhiệm thương mại hóa trên toàn cầu, lợi nhuận chia đều năm mươi, năm mươi. Và một điều khoản cuối cùng, do chính Vy viết tay bên lề: mười phần trăm lợi nhuận hằng năm dành cho quỹ điều trị miễn phí cho bệnh nhân phổi nghèo.

“Điều khoản cuối là ý của cha em.” Cô nói. “Ông bảo, mạng ông là do anh giữ lại, thì phần lợi nhuận ấy cũng phải giữ mạng cho người khác.”

Lâm cầm bút. Lần này, khi anh ký tên, tay anh khẽ run. Không phải vì sợ, mà vì có một thứ gì đó trong lồng ngực anh, thứ đã đông cứng lại từ cái đêm mưa ở Viện Phổi, vừa tan ra.

Họ ngồi bên nhau thêm một lúc, không nói gì. Ngoài cửa kính, vầng trăng khuyết treo lơ lửng trên mặt hồ Tây, ánh bạc trải dài trên mặt nước như một con đường.

Điện thoại của Lâm khẽ rung trên mặt bàn. Một tin nhắn từ luật sư Minh Đức: “Cơ quan điều tra đã sẵn sàng. Đoàn thanh tra Bộ Y tế sẽ có mặt từ đầu buổi. Báo cáo kiểm toán bản cuối sẽ đến tay tôi lúc bảy giờ sáng. Anh giữ sức.” Ngay sau đó là tin của Hùng, gọn lỏn: “Bản sao kho dữ liệu đã đặt ở ba nơi. Có cháy nhà cũng không mất.”

Lâm đặt điện thoại xuống, tay vô thức chạm vào túi áo. Chiếc nhẫn bạc vẫn nằm đó, từ cái đêm mưa ở Viện Phổi đến giờ. Anh chợt nhận ra đã nhiều ngày rồi anh không còn nghĩ đến nó, và lúc này chạm vào, nó chỉ còn là một mẩu kim loại lạnh, không làm anh đau nữa.

“Mai em sẽ đi cùng anh.” Vy nói khẽ.

“Sẽ rất nguy hiểm.”

“Em biết.” Cô tựa đầu vào vai anh. “Nhưng lần này, em không đứng ngoài cửa kính nữa.”

Lâm nhìn chiếc túi da đặt trên bàn, nhìn sáu lọ thuốc nâu sẫm xếp ngay ngắn trong hộp gỗ. Đồng hồ trên tường chỉ một giờ sáng. Còn chín tiếng nữa, Hội thảo Y học Hô hấp Quốc gia sẽ khai mạc.

“Vậy thì ngày mai,” anh nói, “chúng ta cùng ra trận.”