Chương 8: Số Liệu Không Biết Nói Dối

Phiên họp Hội đồng Nghiệm thu Kỹ thuật cấp Bộ về dự án cầu Tân Vũ — Lạch Huyện giai đoạn hai được triệu tập tại Bộ Giao thông Vận tải lúc tám giờ sáng. Mười ba thành viên Hội đồng, bốn chuyên gia độc lập từ Đại học Xây dựng và Viện Khoa học Công nghệ Xây dựng.

Phạm Ngọc Hòa trình bày bộ tính toán kết cấu theo phương pháp phần tử hữu hạn — bản gốc, thực hiện lần đầu vào tháng Giêng năm ngoái, có dấu xác nhận của Viện Kiểm định Công trình tại thời điểm đó. So sánh với bộ thông số kỹ thuật được Công ty Thiên Việt của Lê Khắc Nam nộp sau đó — được chỉnh sửa theo hướng giảm tiết diện thanh chịu lực chính 18% và rút ngắn thời gian đổ bê tông cốt lõi từ hai mươi tám ngày xuống mười bốn ngày.

GS.TS Nguyễn Văn Bình — chuyên gia độc lập số 1, bốn mươi năm nghiên cứu kết cấu cầu — đặt bút xuống sau khi đọc xong bộ tính toán của Khắc Nam. "Nếu thi công theo thông số này, hệ số an toàn tải trọng gió cấp 12 của cầu sẽ xuống dưới 1,1. Đây là thảm họa đã được báo trước bằng con số."

Lê Khắc Nam ngồi ở cuối bàn không nói gì.

Hội đồng bỏ phiếu kín: mười hai phiếu không chấp thuận thông số kỹ thuật của Thiên Việt, một phiếu trắng. Đồng thời, Hội đồng kiến nghị Bộ chuyển hồ sơ sang Thanh tra Bộ để điều tra việc Lê Khắc Nam nộp thông số sai lệch nhằm trúng thầu.

Giấy phép hành nghề kỹ sư thiết kế cầu của Lê Khắc Nam bị tạm đình chỉ chờ kết quả điều tra.

Chiều hôm đó, Hòa ra bến Bạch Đằng đứng nhìn cây cầu Tân Vũ — Lạch Huyện giai đoạn một đã hoàn thành — vươn ra phía biển Hải Phòng. Cây cầu vẫn đứng như nó đã đứng từ ngày khánh thành.

Giai đoạn hai sẽ được đấu thầu lại. Lần này, bộ tính toán của anh sẽ là tài liệu tham chiếu chính thức của Hội đồng.

Không phải vì anh đã thắng một cuộc tranh chấp. Mà vì con số không nói dối — và người tính đúng thì cuối cùng chứng minh được điều đó.

Gió biển Hải Phòng thổi vào từ hướng Lạch Huyện. Hòa quay lại văn phòng. Còn nhiều bản vẽ cần hoàn thiện trước phiên đấu thầu tháng sau.