Chương 8: Đất Không Biết Nói Dối
Đơn trình báo được nộp lúc mười bốn giờ mười lăm phút — Hoàng Quân và Vũ Phương Mai đứng chờ kết quả ở hành lang Sở Tài nguyên và Môi trường Hải Phòng.
Bản báo cáo địa chất dày bốn mươi hai trang, đính kèm ảnh chụp vết nứt địa tầng, số liệu đo độ lún từ tháng Hai đến tháng Tám, và biên bản họp ngày 17 tháng 5 khi Chủ thầu Trịnh Văn Lương đã bác bỏ các khuyến nghị gia cố — biên bản có đủ chữ ký.
Đội kỹ thuật địa chất của Sở xuống hiện trường ngay chiều hôm đó. Kết quả kiểm tra trả về sau bốn mươi tám giờ: dải đất phía đông nam ngọn đồi có hệ số ổn định mái dốc 0,89 — dưới mức an toàn tối thiểu 1,3 theo TCVN 4253:2012. Bốn mươi bảy hộ dân trong bán kính hai trăm mét được khuyến cáo di dời tạm thời ngay lập tức.
Họ phàn nàn. Một số từ chối. Nhưng đêm thứ Ba — đúng ngày bão số 4 đổ bộ — mái đồi phía đông nam sạt xuống lúc hai giờ sáng. Hàng ngàn mét khối đất đổ vào đúng nơi bốn ngôi nhà từng đứng. Không ai bị thương vì không còn ai ở đó.
Chủ thầu Trịnh Văn Lương bị tạm giữ để điều tra về tội "vi phạm quy định về xây dựng gây hậu quả nghiêm trọng" — ông đã ký duyệt hồ sơ an toàn với số liệu không đúng thực tế để rút ngắn thời gian thi công ba tuần.
Hai tuần sau, Hội đồng Nhân dân phường Cát Hải mời Hoàng Quân dự cuộc họp thường kỳ. Không phải như người bị triệu tập. Như người được mời ngồi ở hàng đầu.
Chủ tịch phường đọc công văn cảm ơn. Ngắn, không hoa mỹ — bốn mươi tám từ. Đủ.
Quân ngồi nghe, nghĩ đến cái ngày anh đứng trước cuộc họp đó, trình bày số liệu cho những người đã cười và gọi anh là kẻ nói điên. Không phải vì anh muốn được xin lỗi. Mà vì lần sau — nếu có kỹ sư nào khác bước vào phòng họp với số liệu không ai muốn nghe — có thể người ta sẽ lắng nghe.
Vũ Phương Mai ngồi cạnh anh, cầm theo tập báo cáo địa chất mới — lần này là khảo sát vùng ven sông Văn Úc. Đất này còn nhiều chỗ cần đo.
"Bắt đầu từ đâu?" cô hỏi khi họ ra khỏi phòng họp.
"Từ chỗ chưa ai nhìn vào," anh nói.
Đến cuối buổi, lời xin lỗi không còn là một câu nói qua loa trước đám đông. Quyết định xử lý được đọc thành văn bản, những người từng hùa theo phải ký xác nhận, còn kẻ đứng sau toàn bộ màn vu oan bị buộc rời khỏi vị trí ngay tại chỗ.