Chương 1: Tiếng Cười Của Giới Đồng Hồ

Triển lãm Đồng Hồ & Trang Sức Việt Nam 2019, Trung tâm Hội nghị Quốc gia Hà Nội.

Ngô Hải Sơn đứng trước gian hàng của mình — gian nhỏ nhất triển lãm, ba mét vuông, tường dán giấy trắng, bàn kính trưng bày năm chiếc đồng hồ cơ khí mà anh tự chế tạo trong gian bếp nhà trọ ở phố Hàng Bông.

Năm chiếc đồng hồ — vỏ thép không gỉ đánh bóng thủ công, mặt số sơn mài đen (Sơn thuê nghệ nhân sơn mài Hà Thái làm riêng), kim vàng, dây da bò Ý. Mỗi chiếc có tên: SH-01, SH-02, SH-03, SH-04, SH-05. Bộ máy bên trong: movement ETA 2824 nhập từ Thụy Sĩ, nhưng vỏ, mặt số, kim, và hoàn thiện hoàn toàn Made in Vietnam.

Giá bán: mười hai triệu đồng mỗi chiếc — rẻ hơn mười lần so với đồng hồ Thụy Sĩ cùng bộ máy, nhưng đắt gấp mười lần đồng hồ Trung Quốc.

Không ai mua. Không ai dừng lại.

Trừ một nhóm — ba ông chủ cửa hàng đồng hồ lớn nhất Hà Nội: Nguyễn Hoàng Long (SaiGon Watch), Phạm Trung Kiên (LuxTime), và Đặng Minh Tuấn (Tuấn Watch). Họ dừng lại, cầm chiếc SH-01 lên, xoay, nhìn — rồi cười.

"Thằng này là ai?" Long hỏi.

"Thợ sửa đồng hồ vỉa hè ở Hàng Đào," Kiên nói. "Sửa pin Casio, thay dây đồng hồ bốn mươi nghìn."

Long cười to: "Thằng sửa pin Casio mà đòi làm Rolex à? Movement mua ETA rồi nhét vào vỏ tự làm — cũng gọi là luxury? Anh em ơi, xe đạp lắp động cơ ô tô thì cũng không phải ô tô."

Ba người cười, bỏ đi.

Sơn đứng sau quầy, tay nắm chặt mép bàn, mặt đỏ — không phải vì xấu hổ, mà vì nhịn. Anh muốn đuổi theo, muốn nói: "Tôi không dùng ETA mãi. Tôi đang thiết kế bộ máy riêng. Tôi chỉ cần thời gian." Nhưng anh không nói — vì nói mà chưa làm được thì chỉ là nói suông.

Tối hôm đó, Sơn mang năm chiếc đồng hồ về phòng trọ, đặt lên bàn làm việc. Anh ngồi nhìn chúng — năm chiếc đồng hồ đẹp nhất anh từng làm, và không ai thèm mua.

Vợ anh — Trần Thị Hạnh, hai mươi tám tuổi, kế toán công ty xây dựng — pha trà, ngồi cạnh.

"Anh ơi, đừng buồn. Họ chưa hiểu đồng hồ anh tốt đến đâu."

"Họ không cần hiểu. Họ chỉ cần thấy — và anh chưa làm được thứ đủ tốt để họ phải thấy."

"Vậy anh làm đi."

Sơn nhìn vợ. Rồi anh mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ — sổ thiết kế bộ máy đồng hồ cơ khí hoàn toàn Made in Vietnam. Anh đã vẽ ba năm rồi — ba năm nghiên cứu, ba năm vẽ từng bánh răng, từng lò xo, từng trục. Chưa hoàn thành. Nhưng gần.

"Anh cần thêm một năm."