Chương 3: Xưởng Trong Gian Bếp
Xưởng chế tạo đồng hồ của Ngô Hải Sơn: gian bếp phòng trọ hai mươi mét vuông ở Hàng Bông — Sơn dời bếp gas sang góc, kê bàn inox làm bàn gia công, lắp đèn LED công suất cao để chiếu sáng, và mua kính hiển vi soi nổi (stereomicroscope) cũ giá ba triệu đồng từ chợ đồ cũ Giảng Võ.
Dụng cụ: máy tiện mini CNC (mua trả góp mười hai tháng, giá mười lăm triệu), bộ tua vít đồng hồ Bergeon (hàng xịn, mua second-hand từ thợ đồng hồ Thụy Sĩ qua eBay, giá năm triệu), nhíp Dumont (nhíp chính xác nhất thế giới, ba trăm nghìn một chiếc), và cục kẹp từ tính để giữ chi tiết nhỏ không bị rơi.
Tổng đầu tư: ba mươi triệu đồng — toàn bộ tiền tiết kiệm của hai vợ chồng.
Hạnh — vợ Sơn — không phàn nàn. Cô nấu cơm ở phòng khách, giặt đồ trên sân thượng, nhường gian bếp cho chồng chế tạo đồng hồ. Mỗi tối, cô ngồi đọc sách cạnh bàn gia công, nghe tiếng máy tiện rì rì, tiếng nhíp gắp bánh răng lách cách.
"Anh ơi, cơ quan em hỏi sao gian bếp nhà mình có máy tiện."
"Em nói anh đang làm đồ chơi."
"Đồ chơi giá mười hai triệu một chiếc?"
"Đồ chơi cho người lớn."
Sơn thiết kế bộ máy đồng hồ từ số không — không copy movement Thụy Sĩ hay Nhật, mà tạo kiến trúc riêng. Anh nghiên cứu hàng trăm bằng sáng chế đồng hồ (patent miễn phí trên Google Patents), đọc sách kỹ thuật đồng hồ bằng tiếng Anh (dịch bằng Google Translate vì tiếng Anh kỹ thuật anh chưa giỏi), và xem video YouTube của thợ đồng hồ độc lập (independent watchmaker) trên toàn thế giới.
Bộ máy anh đặt tên: Caliber SH-100 — "SH" lấy từ Sơn Hà (tên thương hiệu anh dự định), "100" vì đây là bản thiết kế thứ một trăm (chín mươi chín bản trước đã bỏ).
Caliber SH-100: movement cơ khí lên dây thủ công (manual winding), hai mươi mốt chân kính (jewels), tần số dao động 28.800 lần/giờ, dự trữ năng lượng bốn mươi hai giờ. Tổng số chi tiết: một trăm ba mươi sáu — mỗi chi tiết nhỏ hơn hạt gạo, cần gia công chính xác đến 0,01mm.
Mười hai tháng. Sơn tiện, mài, đánh bóng từng chi tiết bằng tay — ban ngày sửa đồng hồ vỉa hè kiếm tiền, ban đêm chế tạo đồng hồ trong gian bếp. Ngủ bốn tiếng. Ăn cơm Hạnh nấu. Uống cà phê đen. Và tiện bánh răng.