Chương 8: Quay Về Phòng Trọ Quận 4
Một năm sau Frankfurt.
Hoàng Anh có thể mua nhà rồi — tiền bản quyền từ ba quốc gia, tiền bồi thường từ Phúc, tiền bán sách trong nước — tổng cộng hơn hai tỷ đồng. Nhưng cô vẫn ở phòng trọ quận 4 — mười lăm mét vuông, quạt trần, cửa sổ nhìn ra hẻm.
"Sao em không dọn đi?" Linh hỏi.
"Vì em viết 'Mùa Gió Chướng' ở đây. Em viết 'Mùa Nước Lên' ở đây. Và em đang viết phần ba ở đây. Nếu dọn đi, em sợ mất giọng — giọng của người ở phòng trọ, ăn cơm bụi, viết lúc ba giờ sáng."
Phần ba: "Mùa Gặt" — phần cuối bộ ba, kể về thế hệ cháu ông Hai, đứa con gái lớn lên ở Sài Gòn, quay về miền Tây, học làm nông, và đối mặt với biến đổi khí hậu — nước biển dâng, đồng bằng mất dần, và câu hỏi: miền Tây có còn tồn tại trong năm mươi năm nữa?
Hoàng Anh viết mỗi đêm — từ mười giờ đến ba giờ sáng, giống như ba năm trước. Laptop Asus cũ vẫn dùng — bàn phím đã mòn thêm, chữ "A" và "E" gần như mất hẳn.
Mỗi tháng, cô về Cần Thơ thăm ông ngoại. Ông Tám tám mươi ba tuổi — chậm hơn, yếu hơn, nhưng vẫn ngồi bên hiên, vẫn bật radio Sanyo nghe cải lương.
"Ông ơi, con đang viết phần ba. Phần này có nhân vật mới — cháu gái ông Hai, tên Nhi."
"Nhi giống ai?"
"Giống con."
Ông cười. "Vậy Nhi chắc cũng ương ngạnh lắm."
"Dạ, ương ngạnh — nhưng không bỏ cuộc."
Đêm, phòng trọ quận 4. Hoàng Anh ngồi trước laptop, mở file "Mùa Gặt — Chương 1." Cô viết dòng đầu tiên:
"Tháng Giêng, nước rút, đồng bằng lộ ra — nứt nẻ, khô cằn, nhưng dưới lớp bùn khô, hạt lúa vẫn nằm đó, chờ mưa."
Cô dừng, đọc lại, sửa. Rồi sửa nữa. Rồi sửa lần thứ ba — vì câu mở đầu phải hoàn hảo. Phải là câu mà khi ai đó đọc, họ biết ngay: đây là Đỗ Hoàng Anh viết.
Không ai có thể ăn cắp nữa. Vì giờ đây, cả thế giới biết giọng cô. Và giọng — không giống chữ — không ai copy được.
Gió từ cửa sổ thổi vào — gió Sài Gòn, nóng hầm hập, mang theo mùi hẻm: cơm chiên, nước mắm, và tiếng xe máy. Không phải gió chướng — nhưng cũng là gió. Gió của cuộc đời cô. Gió thổi qua phòng trọ mười lăm mét vuông, nơi một cô gái hai mươi bảy tuổi ngồi viết, và không định dừng.