Chương 6: 20:30 — Nơi trú bão từng dùng để cất hoa cưới

20 giờ 30, không ai trên đảo còn hỏi đám cưới có tiếp tục hay không.

Câu hỏi đã đổi thành:

“Chúng ta phải ở đây bao lâu?”

Câu trả lời là:

“Ít nhất đến sáng.”

Nhà hải đăng cũ có một bộ vô tuyến hàng hải độc lập, nguồn pin riêng và anten cao.

Ông Tín cùng trưởng an ninh liên lạc được với trạm cứu hộ bờ lúc 20 giờ 07.

Họ đã biết chúng tôi có 612 người.

Biết có một người bị chấn thương vai và vài trường hợp bệnh nền.

Biết điểm trú ở cao độ an toàn hơn khu resort.

Nhưng biển đang quá xấu để tàu tiếp cận.

Dự kiến sớm nhất sau 4 giờ 30 sáng, nếu gió giảm và luồng vào đảo được kiểm tra.

Một vị khách nghe được câu đó hỏi:

“Không có trực thăng à?”

Nhật trả lời:

“Trong điều kiện này không.”

“Cố Gia không thuê được trực thăng cứu hộ?”

Tôi nhìn người đàn ông.

“Tiền không làm cánh quạt hoạt động an toàn trong gió vượt giới hạn.”

Ông im.

Tôi không có ý dạy đời.

Chỉ là tối nay rất nhiều người lần đầu gặp một thứ không nhận thẻ VIP.

Chúng tôi phải chuẩn bị ở lại khoảng tám tiếng.

Vấn đề đầu tiên là nước.

Resort có rất nhiều nước đóng chai.

Nhưng phần lớn nằm dưới đồi.

Những gì kịp đưa lên gồm 780 chai 500 ml, tám bình lớn và hai bồn nước kỹ thuật của khu hội nghị.

Không thiếu ngay.

Nhưng nếu phát tự do, chúng tôi có thể thiếu trước sáng.

Tôi yêu cầu chia định mức trước, ưu tiên trẻ em, người dùng thuốc và nhân sự hoạt động nhiều.

Không ai thích nghe “định mức” ở resort năm sao.

Nhưng họ nghe.

Vấn đề thứ hai là nhà vệ sinh.

Nhà hội nghị cũ chỉ có sáu buồng.

Không có điện cho bơm chính.

May là bồn mái còn nước trọng lực.

Đội kỹ thuật khóa các vòi không cần thiết, dành nước cho rửa tay và xả tối thiểu.

Một nhóm nhân viên dựng hai khu vệ sinh dã chiến ở kho bảo trì bằng thùng chứa, túi lót và vật tư vệ sinh lấy từ housekeeping.

Không sang trọng.

Hoạt động.

Vấn đề thứ ba là y tế.

Clinic resort có một bác sĩ và hai điều dưỡng.

Trí cần cố định vai.

Một ông cụ bảy mươi hai tuổi đau ngực nhẹ nhưng điện tim cầm tay không cho dấu hiệu cấp tính rõ; bác sĩ vẫn theo dõi sát.

Một bé tám tuổi lên cơn hen nhẹ do căng thẳng và không khí ẩm, may gia đình có ống hít.

Ba người hoảng loạn.

Hai người tụt huyết áp vì chưa ăn.

Một phụ nữ mang thai tháng thứ bảy đau bụng do căng thẳng nhưng chưa có dấu chuyển dạ.

Không ai trong số họ là “ca lớn”.

Nhưng sáu trăm người nghĩa là những vấn đề nhỏ xuất hiện liên tục.

Tôi nhận ra quản lý điểm trú không phải chờ bão qua.

Nó là giữ cho sáu trăm người không biến thành sáu trăm tình huống riêng lẻ.

20 giờ 42, đầu bếp mở những thùng đồ ăn đã đưa lên.

Sandwich tiệc cocktail.

Bánh mì.

Trái cây.

Một ít cơm nắm nhân viên.

Bánh cưới không lên được.

Một bé gái hỏi mẹ:

“Không có bánh cưới hả?”

Tôi nghe thấy.

Minh Triết cũng.

Anh nói:

“Mai anh mua cái khác.”

Bé nhìn anh.

“Chú là chú rể?”

“Đáng lẽ.”

“Cô dâu đâu?”

Anh chỉ tôi.

Bé nhìn váy trắng đã cắt ngang chân, áo mưa vàng khoác ngoài, tóc bết vào trán.

“Cô không giống cô dâu.”

“Cảm ơn con.”

Tôi nói.

Mấy người xung quanh cười.

Tôi ngồi xuống ăn nửa cái sandwich đầu tiên trong ngày.

Minh Triết ngồi cạnh.

“Em có ba phút nghỉ từ hồi nãy.”

“Em đang nghỉ.”

“Em vừa điều phối nhà vệ sinh.”

“Rất lãng mạn.”

Anh đưa tôi chai nước.

“Uống.”

Tôi uống hai ngụm.

“Anh sao?”

“Ổn.”

“Vai?”

“Vai anh không bị gì.”

“Em hỏi lúc khiêng Trí có đau không.”

“Một chút.”

“Đi bác sĩ kiểm.”

“Lam.”

“Đi.”

Anh đi.

Tôi nhìn theo rồi tiếp tục ăn.

Lúc đó Đức Thành ngồi xuống đối diện tôi.

Không có trợ lý.

Không điện thoại.

Máy ông đã hết pin từ lâu.

“Con có giận ba không?”

Tôi không ngờ câu hỏi.

“Có.”

Ông gật.

“Ba cũng giận mình.”

“Để sáng nói.”

“Tại sao?”

“Vì tối nay mình còn việc.”

Ông cười mệt.

“Con không cho ba tự kiểm điểm luôn.”

“Tự kiểm điểm không giúp bồn nước đầy.”

Đức Thành nhìn quanh.

Những thùng hoa cưới bị tháo ra làm vách chắn gió.

Khăn trải bàn dùng làm chăn.

Những ghế banquet kê thành giường tạm.

Logo tập đoàn bị tháo thành tấm kê dưới nền ẩm.

Ông nói:

“Nhà hội nghị này từng nằm trong phương án trú bão cũ.”

“Con biết.”

“Khi làm resort mới, đội thiết kế đề nghị giữ nó làm shelter thứ cấp.”

“Rồi?”

“Phía vận hành muốn biến thành kho vì khách không dùng, nhà chính mới đủ tiêu chuẩn kết cấu.”

“Ai duyệt?”

Ông nhìn tôi.

“Ba.”

Tôi không nói.

“Không phải vì muốn tiết kiệm.”

“Không quan trọng động cơ lúc này.”

“Ba nghĩ shelter cũ dư thừa.”

“Ừ.”

“Ba đã sai.”

“Ừ.”

Đức Thành nhìn tôi như chờ câu nặng hơn.

Tôi không cho.

Không phải tha.

Chỉ vì đêm nay sự thật đủ nặng mà không cần thêm giọng điệu.

21 giờ 05, mưa tăng.

Gió rít qua khe cửa hội nghị.

Chúng tôi dùng bàn và tấm decor gia cố khu cửa phía đông, không chặn lối thoát.

21 giờ 17, radio hàng hải nhận cập nhật:

Đỉnh gió và triều dự kiến từ 23 giờ đến 1 giờ.

Còn gần hai tiếng.

Tôi đứng lên thông báo.

“Mọi người nghe giúp tôi.”

Phòng dần yên.

“Chúng ta sẽ ở đây qua giai đoạn gió mạnh nhất.”

“Tòa nhà này nằm trên điểm cao và hiện ổn định.”

“Tất cả 612 người đã được xác nhận có mặt.”

Tiếng vỗ tay nhỏ vang lên.

“Đừng vỗ.”

Tôi nói.

Mọi người ngạc nhiên.

“Giữ sức.”

Lần này tiếng cười lớn hơn.

“Chúng ta có nước, thức ăn, y tế và liên lạc với bờ.”

“Không ai tự rời khỏi khu đồi.”

“Nếu cần gì, tìm trưởng khu của mình. Đừng tự xuống resort lấy đồ.”

“Sáng mai nếu điều kiện cho phép, lực lượng cứu hộ sẽ tiếp cận.”

Tôi dừng.

“Và vì tôi biết có người đang nghĩ: không, đám cưới sẽ không diễn ra lúc nửa đêm.”

Cả phòng cười.

Minh Triết từ khu y tế quay lại.

“Em chắc?”

Anh hỏi lớn.

Tôi nhìn anh.

“Nếu anh còn hỏi, em hủy luôn chú rể.”

Tiếng cười bùng lên.

Trong vài giây, căn phòng hơn sáu trăm người không còn là nơi trú bão.

Chỉ là một đám đông vừa được phép cười.

Rồi gió đập mạnh vào tường.

Cả nhà im trở lại.

Tôi nhìn đồng hồ.

21:21.

Đỉnh bão chưa tới.

Nhưng lần đầu trong ngày, tôi không còn sợ thiếu một cái tên.

Tất cả đều ở đây.

Phần còn lại là giữ họ ở đây cho tới sáng.