Chương 5: 19:05 — Không ai được bỏ lại
Tên người thiếu là Nguyễn Thành Trí.
Hai mươi sáu tuổi.
Kỹ thuật điện khu bếp.
Nhân viên chính thức của resort.
Có trong danh sách từ đầu.
Được nhìn thấy lần cuối lúc 16 giờ 42, ngay sau khi máy phát tắt.
“Ai thấy?” tôi hỏi.
Một bếp trưởng giơ tay.
“Trí xuống khu bếp trung tâm.”
“Tại sao?”
“Hệ hút khói mất điện. Nó nói phải khóa van gas khu bếp nóng.”
“Sau đó?”
“Tôi nghĩ nó đi theo đội kỹ thuật.”
Trưởng kỹ thuật Sơn, vừa lên đồi, lắc đầu.
“Không. Tụi em rút từ B1 lên, không thấy Trí.”
Một người nữa đã bị mất giữa hai giả định.
Bếp tưởng kỹ thuật có.
Kỹ thuật tưởng bếp đã đưa đi.
Tôi nhìn bảng.
611/612.
Bão không quan tâm một người đó là ai.
Nhưng hệ thống phải quan tâm.
Minh Triết nói:
“Anh xuống.”
Tôi nhìn anh.
“Vì anh là chú rể?”
“Không.”
“Vậy vai trò?”
Anh hiểu câu hỏi.
“Anh biết khu service cũ. Giai đoạn thi công anh từng phụ trách nghiệm thu hoàn thiện ba tháng. Có lối từ đồi xuống bếp qua đường logistics phía tây không cần đi sát biển.”
Đó là lý do.
Không phải vì anh là người thừa kế.
Không phải vì tôi yêu anh.
Tôi quay sang Nhật và Sơn.
“Hai người đi cùng.”
Nhật gật.
“Ba người đủ?”
“Thêm một y tế.”
Một điều dưỡng của clinic resort tên Thảo tình nguyện.
Bốn người.
“Radio kiểm tra mỗi năm phút.”
Tôi nói.
“Nếu nước qua đầu gối trên tuyến logistics hoặc gió làm không đứng vững, quay lại. Không đổi bốn người lấy một người.”
Minh Triết nhìn tôi.
“Em không đi?”
Tôi muốn.
Đó là phản xạ rất xấu của người vừa trực tiếp đưa mười ba người khỏi khu nhà thấp.
Mình bắt đầu tin mọi việc quan trọng phải tự có mặt.
Nhưng trên đồi có 611 người, một điểm trú chưa sắp xếp xong và trời sắp tối hoàn toàn.
“Không.”
Tôi nói.
“Em ở đây.”
Anh gật.
Không có câu “cẩn thận”.
Không cần.
19 giờ 03, đội tìm kiếm rời điểm H.
Tôi quay lại nhà hội nghị.
Nó từng được thiết kế làm không gian đa năng cho khu nghỉ cũ trên đảo, trước khi Cố Gia xây resort mới.
Kết cấu bê tông dày.
Cửa sổ nhỏ.
Không đẹp.
Không có mùi tinh dầu.
Tối nay, tôi thích nó hơn mọi villa năm sao.
Vấn đề là nó không được chuẩn bị cho 612 người.
Nửa phòng chứa khung hoa, hộp đèn, nến điện tử, thùng ly champagne, backdrop dự phòng và một mô hình logo Cố Gia cao hai mét.
Nhân viên đang kéo đồ sát tường.
Một người hỏi:
“Cái logo bỏ ngoài được không chị?”
Tôi nhìn cơn mưa.
“Không cần hy sinh ai vì logo. Nếu vướng thì tháo.”
Ba nhân viên cười, rồi tháo chữ thành từng mảnh.
Chúng tôi chia điểm trú thành bốn vùng.
Khu A: trẻ em, người cao tuổi, bệnh nền.
Khu B: khách còn lại.
Khu C: nhân viên và nhà thầu.
Khu D: y tế, chỉ huy, đồ thiết yếu.
Không phải để phân cấp.
Để biết tìm ai ở đâu.
Mẹ Minh Triết cùng vài người khác trải khăn bàn lên nền làm chỗ ngồi cho trẻ.
Một CEO ngân hàng đang bê thùng nước.
Một ca sĩ nổi tiếng giữ đèn cho y tá kiểm tra huyết áp.
Cô housekeeping tên Hạnh từ nhà S lúc nãy giúp ghi tên những lao động thuê ngoài.
Tôi đưa cho cô một tập giấy.
“Từ giờ em giữ danh sách nhóm của em.”
“Em?”
“Em biết họ hơn tôi.”
Cô cầm.
“Dạ.”
19 giờ 08, radio:
“Đội tìm kiếm qua điểm L1. Đường được.”
19 giờ 13:
“Tới khu bếp. Nước tầng trệt khoảng hai mươi centimet.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Trí?”
“Chưa.”
19 giờ 18:
“Bếp khóa van gas rồi.”
Đó là một tin tốt.
Trí đã làm việc anh xuống để làm.
Nhưng người đâu?
Sơn nói qua radio:
“Có dấu máu nhẹ cạnh phòng điện bếp.”
Tôi thấy cổ họng khô.
“Lượng?”
“Ít. Có vẻ va đập.”
“Không tách đội.”
“Rõ.”
19 giờ 22, một người phụ nữ ở khu A lên cơn hoảng loạn.
Cô liên tục hỏi có phải sóng thần không.
Không ai từng nói sóng thần.
Nhưng khi mất điện, mất mạng và nghe gió, trí tưởng tượng nhanh hơn thông tin.
Tôi cầm megaphone chạy pin.
“Mọi người nghe giúp tôi cập nhật.”
Tiếng nói giảm.
“Hiện không có thông tin sóng thần.”
“Chúng ta đang ở điểm cao hơn nhà chính khoảng mười bảy mét.”
“Tất cả nhóm khách đã lên đây. Chúng ta đang tìm một nhân viên kỹ thuật chưa check-in.”
“Lực lượng bên bờ đã biết vị trí và số người của chúng ta.”
“Khi có thay đổi, tôi sẽ nói. Nếu không nghe thông báo mới, đừng tự tạo thông báo mới.”
Một vài người cười nhẹ ở câu cuối.
Tốt.
Tôi cần họ nghe được mình, không cần họ thấy mình nghiêm trọng.
19 giờ 25, radio:
“Tìm thấy Trí.”
Tôi nhắm mắt một giây.
“Tình trạng?”
Giọng điều dưỡng Thảo:
“Tỉnh. Rách da đầu, vai đau, có thể trật hoặc gãy xương đòn. Không thấy chảy máu nặng.”
“Ở đâu?”
“Phòng kho khô trên gác bếp.”
“Sao lên đó?”
Trí giành radio.
Giọng yếu nhưng rõ.
“Em khóa gas xong thì tấm trần rơi, đập vai. Nước lên ngoài corridor nên em leo cầu thang kho. Điện thoại mất. Em tưởng mọi người sẽ kiểm danh sách.”
Tôi nhìn con số 611.
“Bọn tôi có.”
Tôi nói.
“Ở yên, để họ đưa anh về.”
“Dạ.”
Đội dùng cáng mềm từ clinic.
Đường về chậm hơn.
19 giờ 31, gió tăng.
19 giờ 36, họ báo một tấm tôn chắn ngang tuyến, phải vòng.
19 giờ 43, radio nhiễu một đoạn dài khiến tôi không nghe được gì.
Tôi không gọi liên tục.
Trong bão, radio không phải nơi trút lo.
Mỗi lần phát là chiếm kênh.
Tôi chờ đúng mốc.
19 giờ 47:
“Điểm H, đội tìm kiếm. Chúng tôi qua L1.”
19 giờ 55, cửa nhà hội nghị mở.
Minh Triết và Nhật đi đầu.
Sơn, Thảo cùng hai nhân viên hỗ trợ mang cáng.
Trí nằm trên đó, đầu băng trắng, mặt tái.
Cả phòng vỗ tay.
Tôi lập tức nói vào megaphone:
“Không cần đứng dậy. Giữ lối cho y tế.”
Tiếng vỗ tay chuyển thành vài tiếng cười.
Trí được đưa vào khu D.
Tôi cầm bút.
Gạch dấu cuối cùng.
612/612.
Minh Triết đứng trước mặt tôi, ướt sũng.
“Đủ chưa?”
“Đủ.”
“Vậy anh được nghỉ năm phút?”
“Ba.”
Anh bật cười.
Rồi bố anh bước tới.
Đức Thành nhìn con từ đầu tới chân.
Tôi thấy ông muốn ôm.
Ông không làm.
Chỉ nói:
“Tốt.”
Minh Triết đáp:
“Không phải vì con về.”
Ông nhìn anh.
“Vì Trí về.”
Đức Thành gật.
“Ừ.”
Khoảnh khắc đó nhỏ.
Nhưng tôi nhớ.
Bởi trước bão, resort có rất nhiều tầng.
Chủ đầu tư.
Khách VIP.
Khách thường.
Nhân viên chính thức.
Nhà thầu.
Lao động thời vụ.
Đến 19 giờ 55, danh sách chỉ còn hai trạng thái:
Đã có mặt.
Chưa có mặt.
Và cuối cùng không còn ai ở dòng thứ hai.