Chương 2: 16:40 — Danh sách thiếu 43 người

15 giờ 02, tuyến nối đảo chính thức đóng.

Không “tạm dừng đánh giá”.

Không “chờ thêm mười lăm phút”.

Trạm giao thông phát thông báo: gió ngang vượt ngưỡng vận hành, phương tiện dân sự không được qua cho đến khi có cập nhật mới.

408 khách mời mắc lại Vân Sa.

Ít nhất đó là con số chúng tôi biết.

Đám cưới được thông báo tạm hoãn lúc 15 giờ 08.

Phía truyền thông dùng cụm:

“Điều chỉnh chương trình vì điều kiện thời tiết.”

Tôi yêu cầu đổi thành:

“Sự kiện hủy. Khách vui lòng ở trong khu nhà chính và chờ hướng dẫn an toàn.”

Trưởng truyền thông nhìn tôi.

“Chị Lam, từ ‘hủy’ sẽ khiến khách hoảng.”

“Từ mơ hồ khiến họ nghĩ lát nữa vẫn chụp hình ngoài biển.”

Cô ấy sửa.

Đúng như dự đoán, không phải ai cũng vui.

Một người chú của Minh Triết nói đã bay từ Mỹ về.

Một đối tác Nhật hỏi có thể tổ chức tiệc trong ballroom không.

Một influencer vẫn đứng ngoài hiên quay story biển nổi sóng.

Ba người hỏi lễ sẽ dời sang mấy giờ.

Tôi không trách họ.

Bầu trời vẫn chưa nhìn như tận thế.

Mưa bắt đầu nhưng chưa quá lớn.

Con người rất khó cảm nhận một nguy cơ đang tăng bằng số liệu.

Minh Triết cầm micro trong đại sảnh.

“Mọi người nghe giúp tôi một phút.”

Tiếng nói chuyện giảm.

Anh đã tháo áo vest, chỉ còn sơ mi trắng.

“Hôm nay không còn lễ cưới.”

Một số người cười vì tưởng anh pha trò.

Anh không cười.

“Tuyến nối đảo đã đóng vì gió. Chúng ta sẽ ở lại Vân Sa cho đến khi lực lượng vận hành xác nhận có thể rời đảo an toàn. Xin mọi người không tự đi xuống bãi biển, bến tàu hoặc khu villa thấp. Đừng lấy hành lý nếu chưa được yêu cầu.”

“Nhược Lam sẽ cùng đội vận hành điều phối phương án trú và sơ tán nội đảo.”

Mọi ánh mắt quay sang tôi.

Tôi vẫn mặc váy cưới.

Một bên mắt trang điểm.

Bên kia gần như không.

Tôi nghĩ mình chưa từng trông ít giống người phụ trách khẩn cấp đến thế.

“Việc đầu tiên,” tôi nói, “là biết chính xác trên đảo có bao nhiêu người.”

Ông Tín đã lập phòng chỉ huy tạm ở trung tâm hội nghị phía sau ballroom.

Danh sách điện tử hiện:

569.

408 khách.

87 nhân viên resort chính thức.

74 nhân sự sự kiện, catering, kỹ thuật và truyền thông.

Tổng: 569.

“Ai xác nhận danh sách nhân sự?” tôi hỏi.

Phó vận hành nói:

“Các trưởng bộ phận check-in sáng nay.”

“Nhà thầu phụ?”

“Đi qua bên công ty chính.”

“Có tên từng người?”

“Trong hồ sơ nhà thầu.”

“Đưa tôi.”

Ông Tín nói:

“Lam, trước hết chúng ta cần phương án shelter.”

“Không thể shelter một con số chưa đúng.”

“Danh sách này dùng từ sáng.”

“Đó không phải bằng chứng nó đủ.”

Tôi từng thấy lỗi này ở rất nhiều diễn tập.

Nhân viên chính thức có danh sách.

Khách có danh sách.

Nhưng nhân sự làm theo ca, người giao hàng, lao động thuê qua tổ đội, tài xế, đội dựng sân khấu thường nằm trong những file khác.

Trong ngày bình thường, họ là vấn đề hành chính.

Trong khẩn cấp, họ là người mất tích trước cả khi ai biết phải tìm.

Tôi mở folder sự kiện trên máy nội bộ.

Catering: 31 người, đã tính.

Âm thanh ánh sáng: 18.

Truyền hình: 11.

Trang trí: 14.

Tổng 74.

“Housekeeping tăng cường?”

Phó vận hành nói:

“Thuê qua An Phúc Services.”

“Có trong 87?”

“Không, 87 là payroll resort.”

Tôi nhìn ông.

“Vậy An Phúc đâu?”

Ông im hai giây.

“Chắc nằm phía nhân sự.”

“Chắc?”

Ông gọi ngay.

Bộ phận nhân sự trả lời có 28 nhân viên vệ sinh thuê ngoài tăng cường cho sự kiện.

“Họ ở đâu?”

“Một số đang trực tầng.”

“Một số?”

“Ca chiều có 15 người làm. Ca sáng nghỉ ở khu lưu trú nhân viên S.”

“Bao nhiêu người nghỉ?”

Đầu dây bên kia lật giấy.

“Mười ba.”

Tôi ghi.

569 + 28 = 597.

“Còn giặt là?”

“Thuê ngoài.”

“Bao nhiêu?”

7.

604.

“Đội cảnh quan?”

“Có 8 lao động thời vụ, nhưng hôm nay…”

“Họ có trên đảo không?”

“Có.”

612.

Tôi nhìn con số.

43 người không có trong danh sách khẩn cấp.

Không phải vì họ trốn.

Không phải dữ liệu bị hack.

Chỉ vì hợp đồng lao động của họ nằm trong một hệ thống khác.

“Vị trí 43 người?”

Chúng tôi bắt đầu gọi từng trưởng nhóm.

15 housekeeping đang ở nhà chính.

7 giặt là ở khu laundry tầng dịch vụ.

8 cảnh quan đang trú tại kho dụng cụ gần khu sân golf mini.

13 housekeeping ca sáng ở nhà lưu trú S.

Nhà S nằm phía đông nam đảo.

Thấp.

Gần khu bờ kè đang thi công dở.

“Gọi họ lên đồi.”

Nhân sự gọi.

Không ai bắt máy.

Gọi trưởng nhóm.

Không kết nối.

Bộ đàm resort không cấp cho lao động thuê ngoài.

Tôi nhìn sơ đồ.

“Ai có xe tới đó?”

Ông Tín nói:

“Đường dịch vụ phía đông vẫn đi được.”

Một tiếng nổ khô vang lên từ đâu đó dưới tầng.

Đèn tắt.

Cả phòng chỉ còn ánh sáng từ màn hình laptop.

Ba giây sau, đèn khẩn cấp đỏ bật lên.

Rồi máy phát dự phòng khởi động.

Ánh sáng trở lại yếu hơn.

Không ai nói.

Bộ đàm của Tín rè:

“Phòng kỹ thuật gọi. Nước đang vào hành lang service B1.”

“Mức nào?”

“Khoảng mười centimet, tăng.”

Tôi quay sang sơ đồ kỹ thuật.

“Máy phát ở đâu?”

“Phòng G1, tầng dịch vụ.”

“Cao hơn sàn bao nhiêu?”

Kỹ sư cơ điện trong phòng trả lời:

“Bệ máy cao bốn mươi phân.”

“Tủ chuyển nguồn?”

Anh ta dừng.

“Thấp hơn.”

Tôi nhìn anh.

“Bao nhiêu?”

“Khoảng hai mươi lăm.”

Nước mười centimet và tăng.

Không ai cần nói phần còn lại.

Chúng tôi có thể mất máy phát không phải vì máy ngập, mà vì thiết bị điều khiển thấp hơn.

“Tại sao nước vào B1?”

Kỹ sư nói:

“Mương thoát phía tây đang trào ngược.”

“Van một chiều?”

“Có.”

“Hoạt động?”

“Chưa biết.”

“Bơm thoát?”

“Đang chạy trên nguồn máy phát.”

Một vòng phụ thuộc hoàn hảo.

Máy phát cấp điện cho bơm giữ nước khỏi máy phát.

Nếu tủ điện chạm nước, bơm dừng.

“Đưa thiết bị liên lạc, đèn pin, thuốc và nước uống ra khỏi tầng thấp ngay.”

Tôi nói.

“Không giữ kho thiết yếu dưới đó.”

Ông Tín ra lệnh.

16 giờ 12, mưa mạnh hơn.

16 giờ 20, sóng di động bắt đầu chập chờn.

16 giờ 27, đơn vị giao thông xác nhận tuyến nối sẽ không mở lại trước khi bão qua.

16 giờ 34, camera bãi biển phía đông mất tín hiệu.

16 giờ 40, máy phát tắt.

Không báo trước.

Chỉ một tiếng “cạch”, rồi cả nhà chính chìm vào ánh đèn khẩn cấp.

Hệ thống điều hòa im.

Thang máy dừng.

Tiếng mưa ngoài kính bỗng lớn hơn rất nhiều khi các thiết bị khác im.

Một kỹ thuật viên chạy vào.

“Tủ chuyển nguồn dính nước. Chúng em cô lập rồi.”

“Khôi phục được không?” ông Tín hỏi.

“Không an toàn để đóng điện lại tầng đó.”

Tôi nhìn đồng hồ.

16:40.

Ở đại sảnh, hơn bốn trăm khách vừa biết đám cưới bị hủy.

Ở một khu nhà thấp phía đông nam, mười ba người thậm chí có thể chưa biết đảo đang bước vào tình trạng khẩn cấp.

Tôi tháo đôi giày cưới.

Minh Triết nhìn.

“Em đi đâu?”

“Nhà S.”

“Anh đi cùng.”

Ông Đức Thành bước tới.

“Không. Ngoài kia gió đã mạnh.”

Tôi nhìn ông.

“Mười ba người không nghe được thông báo.”

“Cho đội an ninh đi.”

“Em cần biết đường và đánh giá có đưa xe tới được không.”

Minh Triết nói:

“Ba, con đi.”

“Hai đứa là cô dâu chú rể.”

Tôi gần như không tin mình nghe câu đó.

“Hôm nay không còn cô dâu chú rể.”

Tôi kéo phần đuôi váy dài lên.

“Chỉ còn sáu trăm mười hai người trên một hòn đảo.”

“Và hệ thống của chúng ta vừa suýt quên mười ba người trong số họ.”