Chương 3: 17:25 — Mười ba người ở khu nhà thấp
Đến lúc ra khỏi nhà chính, tôi mới nhận ra váy cưới không được thiết kế cho việc chạy trong bão.
Đuôi váy dài gần hai mét.
Lớp voan hút nước chỉ trong vài giây.
Tôi kéo váy lên, nhìn Minh Triết.
“Có kéo không?”
Anh nhìn tôi.
“Em nghiêm túc?”
“Rất.”
Một cô nhân viên banquet gần đó lập tức đưa kéo cắt dây.
Tôi cắt phần đuôi váy ngang bắp chân.
Tiếng vải rách khiến ba người xung quanh quay lại.
Minh Triết nói:
“Mẹ anh sẽ ngất.”
“Cho bà lên đồi trước rồi ngất.”
Anh bật cười đúng một giây.
Rồi chúng tôi bước ra mưa.
Đội đi nhà S có sáu người:
Tôi.
Minh Triết.
Trưởng an ninh Trần Quốc Nhật.
Một kỹ thuật viên cơ điện tên Sơn.
Hai nhân viên vận hành địa hình.
Chúng tôi dùng một xe bán tải bảo trì chạy dầu, loại bánh cao hơn xe điện.
Nhật muốn tôi ở lại.
“Chị Lam, tụi em biết đường.”
“Tôi không đi để chỉ đường.”
“Vậy?”
“Tôi cần xem cao độ nước và tuyến có dùng cho sơ tán hàng loạt được không.”
“Nếu xe kẹt?”
“Thì quay trước khi nó kẹt.”
Nghe rất dễ.
Ngoài thực địa, mọi quyết định đều ít sạch sẽ hơn trên sơ đồ.
16 giờ 48, xe rời nhà chính.
Mưa quất ngang.
Cần gạt chạy hết tốc độ vẫn không làm kính sạch lâu hơn một nhịp thở.
Đường dịch vụ phía đông ban đầu chỉ có những vũng lớn.
Sau khoảng ba trăm mét, nước bắt đầu chảy cắt ngang mặt đường.
Sơn nhìn qua cửa.
“Nước mưa thôi.”
Tôi không thích câu “thôi”.
Nước chảy từ sườn đồi xuống, gặp hệ thống thoát đang đầy rồi dồn ra mặt đường.
Ở phía biển, sóng đã đánh qua một phần bờ kè thấp.
Hai nguồn nước đang tìm nhau.
“Tốc độ bao nhiêu?” tôi hỏi tài xế.
“Mười lăm.”
“Giữ.”
Không ai nói thêm.
Nhà S là một dãy hai tầng màu xám nằm sau kho vật tư, cách bờ biển khoảng một trăm mét.
Trên brochure resort không có nó.
Khách sẽ không bao giờ nhìn thấy từ villa.
Nước đã ngập sân gần mắt cá.
Cửa chính đóng.
Nhật đập.
Không ai mở.
Minh Triết chạy vòng bên hông.
“Có người trên tầng hai!”
Một phụ nữ xuất hiện sau cửa sổ, nhìn thấy chúng tôi rồi vẫy tay.
Cửa mở.
Người ra đầu tiên khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo đồng phục housekeeping không logo resort.
“Có chuyện gì vậy anh?”
Tôi hỏi:
“Ở đây có bao nhiêu người?”
“Mười ba.”
“Đủ cả mười ba?”
Chị quay vào gọi.
Từng người xuống cầu thang.
Một.
Hai.
Ba.
...
Mười ba.
Tôi mới thở.
“Mọi người không nhận được thông báo?”
“Thông báo gì?”
Không ai biết tuyến nối đảo đã đóng.
Không ai biết lễ cưới hủy.
Điện mất khiến Wi-Fi nhà ở tắt.
Sóng điện thoại ở góc này gần như không có.
Trưởng ca của họ đang làm ở nhà chính và nghĩ bộ phận nhân sự đã thông báo.
Nhân sự nghĩ trưởng nhà thầu đã thông báo.
Nhà thầu ở đất liền.
Một chuỗi ba người cùng nghĩ người khác đã làm.
“Mọi người lấy giày kín, áo khoác, giấy tờ nếu trong tầm tay. Không đóng vali.”
Một cô gái hỏi:
“Tụi em đi đâu?”
“Nhà chính trước, sau đó có thể lên đồi hải đăng.”
“Bão lớn vậy sao?”
Tôi nhìn khuôn mặt họ.
Tôi không muốn dọa.
Cũng không muốn xoa dịu sai.
“Đủ lớn để chúng ta không ở chỗ thấp.”
Một người đàn ông trẻ ở cuối nhóm đi khập khiễng.
“Chân anh sao?”
“Sáng em bê thùng, trẹo chút.”
Anh nói “chút” nhưng không đặt được toàn bộ trọng lượng lên chân trái.
Nhật và Sơn dìu.
Xe bán tải chỉ có năm chỗ trong cabin và thùng sau có mái che dụng cụ.
Không thể chở mười chín người một chuyến an toàn.
Tôi hỏi:
“Có xe nào ở khu này?”
“Hai xe điện nhân viên.”
Một người chỉ.
Xe điện thấp.
Không dùng được qua đoạn nước cắt đường.
“Có lối đi bộ cao hơn?”
Nhân viên cảnh quan đi cùng chỉ về phía sau nhà.
“Có đường bảo trì ống nước, chạy sát sườn đồi về kho trung tâm.”
“Mặt đường?”
“Bê tông, hẹp.”
“Cao hơn đường xe?”
“Khoảng một mét.”
Tôi lấy sơ đồ in chống nước trong túi Nhật.
Tuyến đó không nằm trên bản đồ khách.
Chỉ là đường kỹ thuật.
Chúng tôi chia:
Xe bán tải chở người chấn thương và bốn người khác.
Nhật đi theo xe, kiểm tra lại đường.
Tôi, Minh Triết, Sơn và tám người còn lại đi bộ theo tuyến cao.
“Em đi xe.” Minh Triết nói.
“Không.”
“Lam.”
“Em cần xem tuyến này. Nếu dùng được, đây có thể là đường sơ tán lên đồi sau.”
Anh nhìn tôi.
“Vậy anh đi bộ.”
“Anh có thể đi xe và chuẩn bị bên nhà chính.”
“Anh đi bộ.”
Tôi không mất thời gian tranh.
17 giờ 02, chúng tôi rời nhà S.
Đường bảo trì chỉ rộng khoảng một mét rưỡi.
Một bên là taluy cây thấp.
Một bên nhìn xuống khu đường xe đang có nước chảy.
Gió bị sườn đồi chắn một phần.
Đi bộ khó nhưng ổn hơn tôi nghĩ.
Tôi đánh dấu trong đầu:
Có thể dùng người đi bộ. Không xe. Cần chiếu sáng. Cần dây định hướng khi tối.
Một cô nhân viên tên Hạnh hỏi:
“Chị là cô dâu thiệt hả?”
Tôi nhìn phần váy trắng đã cắt.
“Thiệt.”
“Vậy đám cưới…”
“Hủy rồi.”
Cô ấy im.
“Em xin lỗi.”
“Đừng. Sau này tôi đòi chú rể cưới lại.”
Minh Triết phía sau nói:
“Anh nghe rồi.”
Mấy người cười.
Tiếng cười trong bão nghe kỳ lạ.
Nhưng rất cần.
17 giờ 11, chúng tôi tới kho trung tâm.
Đội cảnh quan tám người ở đó đã được gọi tới nhà chính, đang chuẩn bị đi.
“Đủ tám?”
“Đủ.”
Tôi ghi lên tờ giấy chống nước.
Khu giặt là bảy người đã rời tầng dịch vụ bằng cầu thang bộ.
15 housekeeping ca chiều ở nhà chính.
13 ở nhà S đang di chuyển.
43/43 lao động thuê ngoài đã được xác định vị trí.
Chúng tôi chưa cứu ai khỏi cái chết.
Chúng tôi chỉ sửa một danh sách.
Nhưng trong khẩn cấp, đó thường là bước đầu tiên của việc cứu người.
17 giờ 18, tôi quay lại nhà chính.
Đại sảnh tối hơn.
Đèn pin và đèn khẩn cấp được đặt ở các góc.
Không điều hòa, hơi người khiến phòng nóng nhanh.
Mưa đập vào kính như cát.
Ông Tín gặp tôi ngay cửa.
“Tuyến đồi?”
“Đường bảo trì phía đông dùng được cho người đi bộ. Cao hơn đường xe.”
“Đường chính lên hải đăng vẫn mở.”
“Bao lâu nữa?”
“Chưa biết.”
“Vậy bắt đầu đưa người lên.”
Ông nhìn tôi.
“Bây giờ?”
“Trước khi tối.”
“Nhà chính vẫn ổn.”
Tôi chỉ xuống cầu thang service.
“Tầng kỹ thuật đã mất điện vì nước. Nếu mưa và triều tiếp tục tăng, ‘vẫn ổn’ có thể đổi trong ba mươi phút.”
Ông Đức Thành tới.
“Đưa hơn sáu trăm người ra mưa cũng có rủi ro.”
“Đúng.”
“Vậy tại sao không ở đây?”
“Vì rủi ro di chuyển tăng theo thời gian. Trời càng tối, nước càng cao, người càng mệt.”
Tôi mở sơ đồ.
“Đồi hải đăng cao hơn khu nhà chính mười bảy mét. Nhà hội nghị cũ ở đó có kết cấu bê tông, ít kính hơn. Nếu phải ở qua đêm, tôi muốn mọi người ở đó trước khi mình bị buộc phải chạy.”
Minh Triết nói:
“Anh đồng ý.”
Ông Tín chậm rãi gật.
Đức Thành nhìn ba người chúng tôi.
“Được.”
Tôi nói:
“Không di chuyển tất cả cùng lúc.”
“Nhóm một: trẻ em, người già, người cần thuốc hoặc hạn chế vận động.”
“Nhóm hai: khách khu villa thấp và gia đình có trẻ nhỏ.”
“Nhóm ba: khách còn lại.”
“Nhân viên vận hành chia ở đầu, giữa và cuối từng đoàn.”
“Không phân VIP.”
Một người an ninh hỏi:
“Gia đình chủ tịch?”
“Theo tình trạng sức khỏe như mọi người.”
Đức Thành nhìn tôi.
“Ba sáu mươi ba, chân tốt.”
Ông nói.
“Ba đi nhóm ba.”
Tôi gật.
17 giờ 25, bảng kiểm người trên đảo được sửa từ 569 thành 612.
Tôi dùng bút đỏ viết bên dưới:
KHÔNG AI ĐƯỢC RỜI DANH SÁCH VÌ HỌ LÀ NHÀ THẦU.
Rồi chúng tôi bắt đầu chuyển sáu trăm mười hai người lên cao.