Chương 1: Cầu Sập
Sáu giờ sáng, cầu treo Nà Hản bắc qua suối Nậm Mu, huyện Mù Cang Chải, sập khi mười ba người dân — gồm năm em học sinh tiểu học — đang qua cầu đi chợ và đi học.
Bốn người bị thương nặng, trong đó hai em nhỏ gãy chân.
Không ai chết, nhưng cả vùng rúng động.
Cầu treo Nà Hản — thiết kế bởi kỹ sư Bùi Đức Anh, thi công bởi nhà thầu Lương Đình Phú, kiểm định bởi Sở GTVT tỉnh do Trần Đại Nghĩa phụ trách — vừa hoàn thành sáu tháng trước.
Đức Anh nhận tin khi đang khảo sát địa hình cho dự án cầu mới ở Lai Châu.
Anh lái xe bốn tiếng về Nà Hản, lao xuống lòng suối kiểm tra xác cầu.
Và anh thấy ngay: cáp thép treo cầu — thiết kế yêu cầu cáp đường kính hai mươi tư milimet, loại chịu lực mười lăm tấn — thực tế được thay bằng cáp mười sáu milimet, chịu lực chỉ bảy tấn.
Bản lề thép không gỉ bị thay bằng bản lề sắt thường, đã rỉ sét sau sáu tháng.
"Nhà thầu cắt bớt vật liệu," Đức Anh thì thầm, tay run.
"Cầu sập không phải vì thiết kế sai, mà vì bọn chúng ăn bớt năm mươi phần trăm vật liệu."
Nhưng khi đoàn thanh tra đến, Phú — nhà thầu — đã chuẩn bị sẵn: hồ sơ thi công giả ghi rõ vật liệu đúng thiết kế, và biên bản nghiệm thu có chữ ký Nghĩa.
Kết luận thanh tra: "Lỗi thiết kế kết cấu — kỹ sư Bùi Đức Anh tính toán sai tải trọng."
Đức Anh bị khởi tố.